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Domnia lui Ciubăr Vodă 


La mânăstirea Neamţului, unde-mi petreceam vara mai demult, am 
descoperit odată în podul unei chilii manuscriptul unui cronicar necunoscut, 
Oprea Caţă logofătul, care aduce câteva precizări Și date nouă cu privire la 
originea Și viaţa vechiului domnitor moldovan Ciubăr-vodă. Socotind că 
aceste însemnări nu pot fi lipsite de interes, ci vor folosi specialiștilor să le 
fie de învăţătură, despre cele rele să se ferească, iară pre cele bune să le 
urmeze Și să se îndirepteze, cum așa de frumos zice Simion Dascălul, 
plagiind fără jenă pre vornicul Ureche, cu multă râvnă am căutat a descifra 
manuscriptul lui Caţă și, unde nu s-a putut, alta nu era decât să împlinesc 
de la mine golul și să împreunez poveștile cum m-a tăiat capul, ca să fie 
bine. Iar dacă rău am făcut, scociorască altul podurile mânăstirești să afle 
alt manuscript mai de crezare Și să facă mai bine. 


Predoslovie 


Mulţi au nevoit, unii de la alții chizmind[ 1], de au scris rândul și 
povestea domnilor Țării Moldovii, iară de domnia acestui Ciubăr-vodă, nice 
Evstratie logofătul, nice Misail călugărul, nice letopiseţul cel latinesc mai 
nimica nu scrie, fără cât numai dumnealui Grigore Ureche vornicul tare pre 
scurt însămnează. Care dacă am văzut că lipsesc poveștile, cum au fost 
începătura Și domnia acestui Ciubăr-vodă, fecior den toale străine lui 
Alexandru-vodă cel Bătrân, socotit-am ca să nu lăsăm acest lucru nesăvârșit 
la vremea lui, să nu spue nepoţii Și mai vârtos cronicarii altora limbi că nu 
am fost râvnitori a scrie ale noastre, ce ne-am trecut ţenchiul[2 ] pre acest 
pământ asămine herelor și dobitoacelor celor proaste și necuvântătoare. 

Drept aceea Și eu, care sunt între cei păcătoși Oprea Caţă logofăt, 
cercând Și alte izvoade străine cum Și vorbe den bătrâni neputincioşi, cu 
agiutoriu de la Dumnezeu tâmplându-se de am aflat și un izvod neștiut, 
rămas de la dumnealui Toader Cârneciu dascălul, carele mai pre larg și mai 
deschis tinde poveștile, cu mare nevoință le-am lipit la un loc, potrivind 
vremea Și anii, după cum toate pre rând careși la locul său mai înainte se va 
arăta. 


De amestecăturile care au fost în [ara Moldovei după 
moartea lui Alexandru-vodă cel Bătrân 


De la Alexanru-vodă cel Bătrân rămâind patru feciori cu cununie, cum Și 
alţii cam destui pre de laturi, au stătut întăiu la domnie Iliaș-vodă, fiu-său 
cel mai mare. Și chemându-l pre acesta Ilie, nice nu s-ar hi căzut să stea 
prea mult în scaunul ţării, ce îndată s-au rădicat asupra lui cu oaste fratele- 
său mai mic, Ștefan, carele l-au biruit pre Ilie, de i-au căutat a fugi la Țara 
Leșască. 

De acii, întorcându-se Iliaș-vodă cu agiutor de oaste, s-au lovit a doua 
oară cu Ștefan-vodă la Dărmănești, în anul 6942, fevruarie 2, luni în 
săptămâna albă. Ce hiind începutul săptămânii, nu i-au mers lui Ilie, că iară 
l-au biruit Ștefan-vodă. 

Și știindu-se Iliaș-vodă căzut gios, nu pierdu nădejdea, ci de iznoavă[1] 
strânse oaste Și, intrând în ţară după un an, s-au lovit cu frate-său la 
Podraga, martie în 8 zile. Ce nărocul lui cel prost iară l-au lăsat la 
sminteală, că hiind săptămâna babei și lapoviţă tiutinderea, au rebegit caii 
cei gingași ai leșilor și au pierdut Iliaș-vodă războiul, de i-au căutat a se 
întoarce iară la Țara Leșască. 

Nu după multă vreme, s-au ispitit Ilie încă o dată și viind cu oaste în anul 
6943, avgust în 5 zile, s-au lovit cu Ștefan-vodă la Piperești, într-o vineri. 
Ce hiind zi de post, iară au mâncat Iliaș-vodă bătaie. 

Care văzând acestea Ștefan-vodă despre partea frăţine-său, că bine nu se 
curăţia de dânsul Și iară venea cu oaste asupra lui, că-l făcuse tobă den bătăi 
Și tot nimica nu i-au slujit, socotit-au Ștefan-vodă să-l ia cu bine și cu vorbă 
bună, măcar că-i era frate. Și așa, l-au pohtit să vie la împăcăciune să se 
împartă cu domnia, giuruindu-se pre Maica Precista și pre toți sfinții părinți 
că nimica rău nu-i va face, numai să vie. lară dacă s-au încrezut Ilie și au 
venit, nimica rău nu i-au făcut Ștefan-vodă, fără numai cât i-au scos ochii Și 
i-au tăiat nasul. 

După care îndatăși au înălţat Ștefan-vodă biserică mare în târg la Piatra, 
pre numele sfântului mare prooroc Ilie, carea se vede și până astăzi. 


Rădicatu-s-au atunci de iznoavă Roman, feciorul lui Iliaș-vodă, carele 
văzând la unchiu-său Ștefan atâta cuvioșie și râvnă bisericească n-au mai 
putut răbda, ce s-au vorovit cu o samă de curteni ȘI, prinzându-l, i-au tăiat 
capul. 

Ce cumuși era ţara plină de fii, de unchi Și de nepoți domnești, nice 
Roman-vodă n-au hălăduit mult în scaun de răul lui Petru-vodă, care Și el 
au fost alungat mai apoi în Țara Ungurească de Bogdan-vodă, tot un fecior 
den zămislirea mai cu încongiur a lui Alexandru-vodă cel Bătrân. 


Nakazanie, adecă învăţătură sau certarea celor mari 


Cată acum, cititoriule, și vezi câtă vrajbă Și amestecături în biată Țara 
Moldovii, căci că domnul ei Alexandru cel Bun, în tinereţele lui, nu Și-au 
păzit pohvala[.1] lui domnească cum se cade a se purtare craii, împărații Și 
domnii, în podoabe Și în obicee de cinste, ce pre unde au mas, preste tot au 
odrăslit. Că domnul, măcar că-i tot om ca fieștecarele, dacă-i holteiu au ba, 
cât nu-i lângă doamna lui va să-și păstreze hirea și să rabde, că doară nu 
crapă dentr-atâta. Iară dacă nu poate, ertată hie-mi vorba proastă, mai cu 
cale-i a se râncăci. Place-i lui domnia, alţii încă nu o ar lepăda, și așa cine 
n-ar pohti să domnească, vrednic a se îndemna numai la huzur? Iară acela 
ce-i e voia să asculte atâta norod de un singur om, trebuiește cu chibzuinţă 
Și cu popreală den spre partea lumească a se feri. Ce chiar de s-au tâmplat 
să greșască cu vreo muiere, nime nu-l taie să spue că au fost cu adevărat, 
nice să mărturisască despre acela prunc că-i den osul lui, că aceasta singur 
Dumnezeu Ştie. Ce mai curând se poate tâmpla să hie den oameni proști, 
carii mai vrednici decât domnul lor sunt la asămine treabă. 


De domnia lui Ciubăr-vodă, cum au fost de au agiuns 
de au fost domn 


Deci întorcându-se Petru-vodă cu agiutor de oaste de la Ioan Huniad, 
craiul Țării Ungurești, zic să fie venit cu el Și un oare-carele Ciupor, mai 
mare preste unguri. lară când Huniad Și-au întors mila lui de la Petru-vodă, 
zic să fie rămas acel Ciupor singur stăpân la domnia Moldovii. De la care 
apoi cei proști au făcut Ciubăr-vodă, pre limba ţării. 

Ce toate sunt basne Și scornituri, iară adevărul cum au fost, într-alt chip 
se arată. 

Scrie letopiseţul nostru cest moldovenesc, ales Toader Cârneciu dascălul, 
această poveste, de zice că într-o vreme la atâta agiunsese ţara, au fără 
domn, au să priimească la domnie pre Alixăndrel, feciorul lui Iliaș-vodă, 
carele trăia la curtea lui Cazimir, craiul leșesc. 

Ce Alixăndrel nevrâstnic și mucos hiind, numai 14 ai, strânsu-s-au 
boierii Și ţara de s-au sfătuit pre cineși vor alege să pue domn. Și se mierau 
boierii, cum vor face? Că pre obiceiul ţărăi, nu se cădea altuia să dea 
domnia, fără carele nu vrea hi sămânță de domn. Și iscodind unul de la 
altul, aflatu-s-au Coste logofăt și Onciul, Și Andronic, Și alții, de au 
mărturisit, cum să fie mărs mai demult Alexandru-vodă la vânătoare, în 
tinereţele lui, Și au mas o noapte în târgul Hârlăului, la casa unui Ciubăr 
negustor, carele lipsia de acasă, că îndestula den ciubere toată Țara de Gios. 
Deci muierea aceluia zlubavă[ 1] și ră de muscă hiind, iară domnul tânăr Și 
gata la orice vreme, nu s-au îndărăptat de la cele tinerești meșteșuguri, ce 
toată noaptea au stătut lângă dânsa, ba și mai aproape. După care, 
împlinindu-se Șepte luni, au den hiclenie muierească, au poate fi cu 
adevărat, născut-au Ciubăroaia prunc bărbătesc Și i-au pus nume Alexandru, 
în pilda tătâne-său. 

Și așa pre acesta aflându-l și adeverindu-l boierii că-i den osul lui 
Alexandru-vodă cel Bătrân, cu toții l-au rădicat domn, văleatul 6957 de la 
facerea lumii, iară de la Hristos 1449, dechemvrie în 8 zile. 

Și i-au zis Ciubăr-vodă. 


De începutul domniei Și sfîrșitul unor boieri, carii au 
uneltit împotriva lui Ciubăr-vodă 


Deci dacă s-au văzut luminat în cinstea domniei, multe râvnind Și 
nevoind spre cele de folos, îndată s-au apucat Ciubăr-vodă a-și curăţi ţara 
de frați Și de nepoți, pre unii tăind iară pre alții chiorând de amândoi ochii, 
cum 1 se cade a se purtare unui domn înţelept cu cimotiule sale mai de 
aproape, de se cunoștea că nimica nu s-au depărtat den obiceiul ţărăi. 

Nice de carte era prost, că Știa să-și scrie numele întreg ca un grămătic. 
Iară la băutură nu pre lezne avea potrivnic. Numai cât era cam burduhos la 
trup Și cam tomnatec holteiu, de îmbla tot cu ochiu după giupănesele 
boierilor Și nimica nu isprăvia. 

Ce atunci, între tulburatele acelea vremi, nu s-au rădicat bine în scaun 
Ciubăr-vodă, când o samă den boierii cei mari, cu Bolborici stolnicul Și 
Scămoșilă și Burtea jicnicerul, înțelegând la ce stă lucrul, că Și-au aflat 
stăpân, vorvitu-s-au în taină Și unul de la altul cercând sfat, s-au agiuns în 
cuvinte cu Sfrijiciorski, cașteleanul de Smârc, cum să năzuiască la stăpâne- 
său, craiul leșesc, să-l aducă pre Alixăndrel-vodă în scaun. 

Care nu trebuia altă bucurie lui Ciubăr-vodă de începutul domniei, decât 
să amiroase cum aceia îl lucrează pre la spate și voru să-l scoată den ţară. 

Deci auzind Ciubăr-vodă despre uneltirile lor, au tăcut Și nimica n-au zis. 
Și răpezind străjile într-o noapte, pre toți i-au rădicat de la așternut, de 
lângă giupănesele lor, pre carii nice nu i-au mai scos a doua zi la Divan, ce 
îndatăși fără giudeţ le-au tăiat capul, — de unde chiar atunci s-au tras 
acelora moartea. Grabnic lucru au fost, că unii dentr-înșii, neîmbrăcați Și 
somnoroși cum i-au apucat, rămăind fără cap la vreme de noapte, nice nu 
le-au venit să crează că poate fi cu adevărat. Ce, cu adevărat au fost. După 
care, mustrându-i oarece măria-sa, le-au cuvântat într-acesta chip: 

— Voi, răilor și mișăilor! Când oare vă veţi sătura, întru a voastră 
nesecată lăcomie și neastâmpărată deșărtăciune, să îmbiaţi tot cu uneltiri 
ascunse Și să hicleniți pre domnul vostru cel viteaz și înţelept, pre carele nu 
voi, ce numai singur Dumnezeu l-au rânduit în scaun? Mult oare v-aţi 
socotit pentru binele norodului de la care mâncaţi pită, să-i aduceţi bucurie 


de oști străine în ţară? lacă, în loc să-mi tăiaţi voi mie capul, mai bine că l- 
am tăiat eu pre al vostru, cum scrie la Sfânta Scriptură, de zice: "Unde dai 
Și unde crapă". Iară ce zic eu acmu, să auză ȘI alții Și să ia aminte, că așa 
voiu scurta de capul lor pre toţi aceia carii vor mai cuteza să și-l rădice 
împotriva domniei mele. Aceasta-I. 

Și alte vorbe proaste așijdere au grăit atunci Ciubăr-vodă, ce nu se cădea 
să spue unor boieri mari ca aceia, măcar că erau morți. Cât s-au cunoscut 
îndată inima lui, că iubește mai mult pre norodul cel de rând, iară pre boieri 
îi asuprește cu batgiocuri. Care văzând boierii așa, socotit-au că poate n-a 
hi acest Ciubăr cu adevărat den osul lui Alexandru-vodă cel Bătrân, cum s- 
au amăgit a crede la început. Ce acmu totuna era, odraslă de domn au ba, că 
sta înfipt cu tărie în scaunul țării Și nimica nu-i mai puteau face. 

Și până la sfârșitul domniei sale nime n-au mai îndrăznit să-l sape, nice 
s-au mai ispitit careva să se culce neîmbrăcat la vreme de noapte; ce așa, cu 
toate straiele s-au culcat de frica lui, ca să hie gata la orice nevoie. 


De o stea mare cu coadă, ce s-au ivit pe ceriu în 
vremea lui Ciubăr-vodă 


În zilele acestui Ciubăr-vodă, la cursul anilor 6958, martie la 
Blagoviștenie, 1vitu-s-au pre ceriu stea mare cu coadă, căreia în zic latinii 
cometa, adecă măturoiu. Și lungă era și hioroasă foarte, începându-se dentr- 
o stea deasupra hanului Mânzulesii. Și cuprindea giumătate de cer cu coada 
întinsă, cum o ar hi lungit Și o ar hi smerit un vânt mare de cătră asfințit. 

Și ieșea Ciubăr-vodă în polimari[ 1], de bătea metanii spre dânsa cu 
boierii Și se închina în fiecare sară. Ce nimica n-au folosit. Că a doua zi iară 
se arăta pre ceriu acel semn dumnezeiesc cu coadă. Pentru care mulți boieri 
învățați, strângându-se la sfat, au făcut prognitic[2] de cele ce se va lucra în 
ţară după aceea. Și ziceau uniia că poate nimica rău nu se va scorni de la o 
scârbă mică de stea. Ce, dacă nu ar hi avut coadă, nu era nice o nevoe, că la 
cap au fost stea ca toate stelele. Dar asta-i, că avea coadă. 

Și de zi ce trecea, se tot muta cu capul înainte, iară dendărăpt se tot 
scurta, până ce la urmă au rămas bearcă de tot, numai cât un bob de hameiu. 
Și așa au perit, după ce au trăit patru săptămâni ȘI o zi. 

Târziu mult după aceea, s-au ijderit[3] un popă leah, pre nume Kupernic, 
om învăţat foarte, carele au scornit că pământu-i rătund ca o gogoașă Și 
merge răsucindu-se giur pregiur de soare. Și zice că la vreme de noapte 
omul stă acăţat de pământ, cu capul în gios, cum stă ghionoaia pre copaciu, 
au furnica prinsă cu ghiarăle de coaja mărului, Și altele ca acestea. Bună-i 
învățătura la om, nu zic ba, că luminează mintea Și întărește sufletul pre 
cărările Domnului; iară nice pre multă nu-i bună, că strică omului capul și-l 
îndeamnă la măscări. Nu s-au gândit acela ce au scris, mai întăiu să giudece 
Şi să cumpănească, ȘI apoi să scrie. Că omul nu are nice ghiară, nici cleiu la 
talpă: cum ar sta el oare cu capul în gios Și cu picioarele în sus? Au numai 
dacă-l spânzură cineva, când au făcut vrun rău, altmintrelea cum? Iară dacă 
așa îmbia omul noaptea, cum zice acel popă leah, atunci Și caii Și vacile 
îmblă pre uliţă la vreme de noapte tot cu copitele pre sus, las a mai pomeni 
de muieri Și giupânese, care nice nu-i de crezut așa mascara la o față 
bisericească, măcar că au fost papistaș. 


Șus e încătro stă omului capul, și gios încătro picioarele. Aceasta-i 
adevărat noaptea ca Și ziua, afară numai dacă doi și cu doi vor face la 
miezul nopţii cinci, iară când se crapă de ziuă vor începe a face tot patru, la 
loc, cum au fost. 

Și zice iară acel Kupernic că soarele-i mai mare ca pământul, și stelele 
așijdere mai mari. Ce pământu nu l-au cuprins nime cu ochii întreg, să știe 
câtu-i. Mare trebue să hie, dacă sprijine el în spate atâtea noroade și 
împărați Și cetăţi, și Țara Leșască pe deasupra. Ce soarele se vede bine cu 
ochii că-i numai cât un zlot unguresc, poate ceva mai mărișor. Iară despre 
stele, săracele, nice n-ar hi cu cale să mai pomenim, că dacă le-ai strânge 
pre toate la un loc într-o mierţă de orz Și le-ai îndesa bine, încă ar mai 
rămânea goală merța de-agiuns, cât să încapă și acel Kupernic într-însa. 

Nime nu cunoaște rostul stelelor celor veșnice, fără numai unul 
Dumnezeu, care le-au scăpărat din veșnicie Și le mută dămol, cumu-i 
mersul ceriului de la răsărit cătră apus. Iară când se ivește câte una nouă cu 
coadă, ca în vremea lui Ciubăr-vodă, alta nu poate fi decât veste înfricoșată 
de războiu ce se va isca între noroade, pentru certarea păcatelor noastre. 

Cum s-au ȘI tâmplat. 


Când s-au războit Ciubăr-vodă cu leşii, văleatul 6958 


Nu multă vreme dacă au perit acea stea, la cursul anilor 6958 de la 
facerea lumii, hiind Alixăndrel-vodă seminție de pre înmă[ 1 |] craiului 
leșesc, lui Cazmir, au năzuit la dânsul cu jalobă să-l pue la domnia 
Moldovii. Și au scos craiul șleahta de la Premișlea și strângând și altă 
oaste, au trămis pre hatmanul său, pre Pocitoţki, voievoda de Cracău, să 
împingă pre Ciubăr-vodă den ţară Și să așeze în scaun pre Alixăndrel-vodă. 

Deci înțelegând Ciubăr-vodă cum se apropie Pocitoţki de margine să-l 
asuprească cu oaste, un lucru așa de grabă neavând de ce se apuca, hiind 
oastea lui rășchirată cineși pre acasă, de iznoavă trămis-au în toată ţara, să 
iasă la oaste cât mai de sârg. 

Și dacă și-au strâns Ciubăr-vodă toată oastea, ca la 700 pedestrime și 
400 călăreți, fără prostime și adunătură ce era pre lângă măria-sa, îndată s- 
au bulucit cu toții la apa Călţunei, la un loc ce se chiamă Vadul Curvii, pre 
numele unei muieri crâșmăriţe care au fost hălăduit mai demult în acele 
părți de lume. 

Și împărțindu-și Ciubăr-vodă oastea în patru pâlcuri, dat-au la tot pâlcul 
câte o hușniţă[2] și două steaguri, care toate cu năroc i-au venit. 

Ce până a se strânge toată oastea lui Ciubăr-vodă la un loc, înțelegând 
den iscoade cum leşii au Și trecut apa Nistrului pre la Mihălceni în ceasta 
parte Și au lovit la Șipinţi, răpezit-au Ciubăr-vodă o samă de oaste înainte 
cu vornicul Iepure de strajă, să vază numai cu ochii, ce războiu să nu dea. 
Iară leșii pogorând în gios până la Tămânjești, acolea au prins de veste cum 
ȘI straja lui Ciubăr-vodă nu-i departe, și îndată Și-au tocmit Pocitoţki toată 
oastea pentru războiu. Ce Iepure vornicul, după învăţătura ce au avut, 
războiu n-au dat, ce s-au tras îndărăpt cu straja spre beleagul oști, la 
Călţuna. Și trecând apa de iznoavă s-au lăsat în gios, Și iară s-au ițiit în sus, 
de mergeau leşii pre de ceea parte Și moldovenii pre de ceastă parte, de se 
vedeau cu ochii, Şi-i suduiau ai noștri pre moldovenește, iară aceia 
răspundeau pre leșește. 

De acii, singur Pocitoţki s-au suit într-un pisc de deal, să poată cunoaște 
câtă samă de oaste va fi la moldoveni. Ce nemica n-au putut cunoaște, că 


temeiul cu Ciubăr-vodă era ferit după niște mărăcini de nu se vedea. Numai 
suliţi în trii locuri ce au văzut. 

Mai în de sară, ispitindu-se leșii să dea harţ și apropiindu-se de apă, se 
fece a cerca vad să treacă spre moldoveni. Ce atunci, îndatăși s-au arătat 
toată oastea lui Ciubăr-vodă, cu hușniţe tocmite împotriva vadului, Și gata 
a-l sprijini pre Pocitoţki în suliți, dacă cutează. Care văzând leşii atâta 
mulțime de oaste, n-au mai cutezat a trece vadul, ce cu multe meșteșuguri 
au nevoit să-i amăgească pre moldoveni, să-i treacă pre de ceea parte. Dară 
nice moldovenii nu se da trecuţi. Că înțelegând meșteșugurile lor, nu-i 
gonia mult, numai până la giumătatea apei, nice un cot de loc mai mult, că 
vedea că fuga lor era cu înșelăciune. 

AȘa au rămas până noaptea războiul în cumpănă, Și s-au culcat oșule, 
careși la locurile sale, în nădejdea străjilor, cu apa Călţunei la mijloc. 

Iară Ciubăr-vodă nu dormia, ce hiindu-i aprinsă inima lui de lucruri 
vitejești, să ascuţia cum să-l apuce pre Pocitoţki mai cu încongiur ȘI, 
împresurându-l den doauă părți, să-l bulucească la apă. Deci au răpezit pre 
Tudosie Lungu răzeșul, cu o samă de călăreți, să meargă teptil în sus cale 
de trii popriști, Și trecând în taină apa Călţunei să coboare și să cază a doua 
zi leșilor în spate, de nu vor ști dincătro le vine nevoia. 

Într-aceea vreme, înainte de răsăritul soarelui, nimerit-au la tabăra 
leșască și un Piotru Hodoroschi cu oaste proaspătă, 80 de cazaci carii cum 
sunt ei gata de a se amesteca la toate amestecăturile, fără să întrebe de 
nimeni, ce numai auzind că-i treaba la care pre carele, venit-au să dea 
leșilor agiutoriu în dobândă. Pre carii văzându-i Pocitoțki, nu într-alt chip, 
ce cum ar hi văzut îngeri den cer pogorâţi, așa i-au priimit Și cu daruri 
multe au dăruit pre acel cap al lor, pre Hodoroschi. 

Deci, după ce au făcut ei sfat, îmbărbătându-se între ei Și îndemnându-se 
unii pre alții, s-au înhierbântat la războiu asupra moldovenilor. Și cazacii cu 
focul, leșii cu fușturile , aruncau în moldoveni de nu se știa ce vor face, că 
de multă nevoe n-au mai putut suferi, stând gata să îndărăpteze. Și acmu 
biruia Pocitoţki, de n-ar hi schimbatu-se nărocul. Că Hodoroschi cu cazacii 
lui n-au vrut să asculte, să treacă numai până la giumătate, ce s-au sumețit 
să treacă apa de tot. Și așa, au intrat toată oastea leșească la apă. Că 
atuncea s-au ivit de la spate și Tudosie Lungu cu călăreţii pre carii i-au fost 
trămis Ciubăr-vodă nainte, Și aceia cu multă larmă Și buciune învârtejindu- 
se la războiu, n-au mai dat pas leșilor să se întoarne iară la loc uscat. Și 


îndată dând năvală și gloatele cu Ciubăr-vodă, i-au cuprins la mijloc dentr- 
amândoao părțile și mare zarvă feceră, de i-au căutat lui Pocitoţki a dare 
dosul și a fugire. La care năvală s-au tâmplat chiar moarte de om, unde 
hatmanii leșești vrând să îmbărbăteze pre ai săi Și-au pus Și ei capetele, 
ales Buburoţki, podcomori[3] de Liov, și Purcelavschi, voievoda Ruskii, Și 
Bleginski, și Muciorschi, și Parșiveţki Și alţii, carii las a-i mai scrie. 

Iară Ciubăr-vodă pornindu-se cu toată oastea după dânșii, i-au gonit de 
iznoavă până aproape de Nistru, Și pre carele îl agiungea dendărăpt cu 
sulița, îndatăși îl împungea. Ce leșii, dacă au apucat a fugire, nu s-au mai 
oprit în drum, să-i agiungă moldovenii cu Ciubăr-vodă, Și să-i împungă cu 
sulița unde nu se cade, căci se temeau de un lucru de primejdie ca acela. 

Și într-acesta chip au biruit Ciubăr-vodă, nu așa cu vitejia, cum cu 
meșteșugul. Zice letopiseţul cel leșesc să hie fost războiul cu hiclenie, nu 
cu direptate. Iară cine poate ști? Că dacă au fost cu direptate au ba, totuna-i 
acmu, că bătaia nu se mai întoarce. 

Și văzându-se Ciubăr-vodă curăţit de vrăjmașii săi, cu mare bucurie și 
pohvală domnească s-au întors la Suceava, unde i-au ieșit tot norodul cu 
vlădici înainte, Și au Șezut iară în scaunul său, ca un împărat Și biruitoriu, 
dând laudă mare lui Dumnezeu pentru izbânda ce au făcut. 


Când face nuntă Ciubăr-vodă cu domniţa Catrina, 
fata lui Vlad-vodă Dracul cel Bătrân, domnul Ţării 
Muntenești 


Acestea dară trecând, cum trece grindina Și furtuna de lucește iară ceriul 
senin, fără zăbavă Și-au venit Și ţara la hirea sa de mai înainte Și s-au 
împlut de tot bivșugul. Și apropiindu-se toamna acelui an, socotit-au 
Ciubăr-vodă să nu rămâe holteiu la vreme de iarnă, că-i frig. Deci dar 
chibzuind a-Și găsi doamnă de rude mari pre sama lui, s-au agiuns în 
cuvinte cu domniţa Catrina, care la moartea tătâne-său, lui Vlad-vodă 
Dracul cel Bătrân, domnul Țărăi Muntenești, au fost pribegit la curtea lui 
Huniad, în Țara Ungurească. Deci răpezind Ciubăr-vodă un boier de ţară, 
pre lancu Dulău logofătul, de i-au adus mireasa de la unguri, îndată s-au 
apucat de au făcut mare și frumoasă nuntă domnească. 

Trămis-au în toată ţara crainici să vie boierimea la nuntă, de la mic până 
la mare, nu cu poroncă, ce numai de poftă. Şi soli den Țara Ungurească și 
de preste Nistru au venit, și de la leși așijdere, carii măcar că au fost bătuţi, 
la nuntă tot s-au îndesat. Și au adus solii multe daruri Și frumoase, ales cel 
moschicesc, carele au dăruit miresii o blăniţă de samur și măriei-sale zece 
coţi de postav feleandraș. Și așa s-au veselit cu feluri de giocuri și de 
pitreceri, cu muzici den ţimbale și den piţiburlă, de giucau nu numai în 
casă, ce Și prin ograda curții domnești, tot boieri cu giupânese, toți 
împodobit, cât nu era nuntă Și era minune. Zic să hie venit la nuntă Și 
Roxanda, giupăneasa lui Todirașcu Ștroici paharnicul, care zăcând mai 
înainte de lungoare i-au fost căzut părul, de i-au căutat a se tunde. Și nu o 
au răbdat inima să nu vie la nuntă, ce măcar că era tunsă, tot au venit. Și 
mult s-au veselit măria-sa ȘI boierii ȘI tot norodul, de muiere tunsă, care 
lucru minunat ca acela nu s-au mai văzut de când lumea Și nice s-a mai 
vedea. 

Adus-au și pehlivani de prin străinătăți, de au făcut fel de fel de giocuri, 
Și pre pământ Și pre funii. Şi cerând un pehlivan cușma măriei-sale, au pus- 
o cu gura în gios, după care îndată au scos dentr-însa două găini vii, una 


neagră Și alta pistriţă. Iară pre cea pistriță luând-o mireasa în braţe, o au 
căutat de ou. Și au aflat într-însa ou gata să-l facă, pre care l-au și ouat 
îndată în palma măriei-sale. Și mult s-au minunat. 

Iară alt pehlivan, hindiu de neam, viind înaintea măriei sale cu mânecele 
sumese, au început a scoate pamblică stacojie den nas. Și au scos fără istov 
ca la 50 de coți și mai mult, tot pamblică bună de atlas, stacojie. Pre care 
luând-o măria-sa, îndatăși o au dăruit miresei. După care, s-au încruntat la 
sprânceană Ciubăr-vodă Și au stătut oarece pre gânduri, apoi au chemat un 
tălmaciu ȘI l-au ispitit pre acel hindiu: "Care ţi-i voia, măr? Că iaca îţi vom 
găsi muiere de baștină Și-ţi vom da și pământ, să te gospodărești la noi în 
ţară". Așa i-au căutat a-l smomi Ciubăr-vodă pre acela să rămâe, nu de 
dragul lui, au dentr-o toană fără temeiu, cumu-i abate omului la băutură — 
ce cu plan adânc. Șocotit-au adecă măria-sa că dacă într-o cifârtă de ceas au 
fost în stare hindiul a scoate 50 coţi de pamblică den acel nas de mare 
ispravă, apoi într-un an întreg va îndestula den pamblică toată Țara 
Moldovii. Și încă atâta va mai prisosi, cât să treacă neguțătorii moldoveni 
Și la ţările megieșe, cu pamblică bună de-a noastră, stacojie, să primească 
schimb altă marfă mai de nevoe. 

Ce pehlivanul nu s-au învoit să-Și tocmească nasul într-acesta chip. 


De un grămătic minciunos la curtea lui Ciubăr-vodă 


Scrie letopiseţul nostru cest moldovenesc, de zice că într-o vreme s-au 
oploșit la curtea lui Ciubăr-vodă un oarecare Bogdan grămătic, ce s-au fălit 
că-i vâlhovnic[1] Și om învăţat foarte, și că va scrie de viaţa domnilor 
vechi Și de toate câte s-au lucrat mai demult în Țara Moldovii. 

Și ţiindu-l Ciubăr-vodă în mare cinste, i-au dat în samă multe hrisoave și 
urice Și ispisoace vechi, să le dezlege cu rânduială și să aleagă dentr-acele 
cum au fost cursul anilor și viața domnilor trecuţi, ales a tătâne-său, 
Alexandru-vodă cel Bătrân. 

Ce până la urmă, pre toate le-au zăhăit acel grămătic, Și atâta le-au 
amestecat Și le-au zgribușit, încurcând anii Și poveștile, că nimica bun n-au 
mai ales de acolo. Și așa s-au dovedit acel Bogdan scriitoriu de cuvinte 
deșarte, adecă om de minte puţină. Care cunoscând Ciubăr-vodă că acela n- 
au fost grămătic Și vâlhovnic cu adevărat, ce doară s-au fălit că iaste, foarte 
s-au mâniat măria-sa. Și mustrându-l oarece cu buzduganul, au pus de l-au 
însămnat cu hangerul la nas. După care l-au alungat de la curte cu mare 
ocară. Și fugind acel Bogdan grămătic de rușine în Țara Ungurească, s-au 
învăluit adânc în munte Și nu s-au mai oprit până la târgul Clujului, unde 
mai apoi s-au gospodărit, rămâind acolo de veci. Care văzându-l ungurii că- 
i fără nas, numai o rămășiță cât o alună, îndată l-au poreclit Duică, adecă, 
pre limba lor, cârnu. Cum au rămas de se poartă Și până astăzi acea poreclă, 
prin acele părți de lume. 


De sfârșitul domniei Și moartea lui Ciubăr-vodă 


Nu multă vreme după acestea, s-au bolnăvit Ciubăr-vodă de cataroi, care 
boală se cunoștea dentr-aceea că avea slăbiciune mare Și ameţeală, ales 
după ospeţe. 

Chemat-au atunci babe vrăjitoare, care l-au învăţat să-și toarne pre gât, în 
toată dimineaţa pre nemâncate, câte doauă oca de vin vechiu, hiert cu 
chipăruși. Şi-i de mirare că nimica nu i-au folosit. 

Adus-au mai la urmă chiar doftor, den Țara Ungurească, de i-au gâcit că-i 
bolnav de frănție, care și moldovanul, măcar că nu-i franţuz, se tâmplă de 
are. Și i-au dat să guste dentr-un Şip doftorie amară ca herea, care 
amirosind cumplit fără samă, îndatăși au umplut toată ograda curții 
domnești de putoare. Și nice dentr-acea tărie, tot nimica nu i-au priit. 

Care văzând așa Ciubăr-vodă, că nu mai are leac, cumuși era blând și 
cucernic la fire, Și-au luat de samă Și s-au săvârșit den viață, mercuri spre 
gioi, 14 martie, văleatul 6960 de la facerea lumii, după ce au domnit doi 
ani, trii luni Și opt zile. 

Și au fost acest Ciubăr-vodă domn viteaz și cu mare frica lui Dumnezeu, 
nice mai bun, nice mai rău ca alții și iubit de tot norodul. Numai cu boierii 
ce nu s-au pre împăcat la început. Zidit-au fântână mare de piatră la rohatca 
Dărăbanilor, Și doauă biserici frumoase, înzestrându-le cu ocini Și cu 
hălăștaie, și cu odoare scumpe în lontru și pre den afară cu zugrăveli. Și s- 
au nevoit în zilele sale de au adus cu multă cheltuială den ţara păgână, de la 
Trapezont, moștiile sfântului mare mucenic Sisoe, făcătorul de minuni, Și 
le-au așezat în mânăstire la Poponeţ, unde trăiesc Și până astăzi. 


Țara de dincolo de negură 


Au venit gâștele? 

Vestea cea mare ne-a umplut de neastâmpăr, pe tovarășul meu Și pe 
mine, fiindcă amândoi aveam pasiunea vânatului de baltă. 

În fiecare an la începutul primăverii o viaţă nouă Și zgomotoasă se abate 
prin stuhurile bălților mari dinspre Ungheni. Un norod nenumărat de gâște 
sălbatice și gâliţe, sosite în lungi stoluri migratoare din ţinuturi 
necunoscute, rațe și rățuște de douăsprezece soiuri, lișiţe, bâtlani Și 
pescăruși cu aripi elegant arcuite, nagâţi, grauri, ciori băltăreţe și alte 
zburătoare misterioase care n-au nume pun stăpânire odată cu dezghețul pe 
toată revărsarea apelor Și împărăţia trestiilor dintre zăvoaiele Prutului Și 
matca cea înșelătoare a Jijiei, care curge pe-aici domol ca un curent 
submarin printre maluri nevăzute. 

Sus, pe culmea dealului din faţă, castelul prințului Sturza, alb și ireal ca 
palatul lui Papură-vodă, pare un miraj proiectat în văzduh de lumina apelor. 
De la poalele lui, se desfășoară, cu oglinzi neclintite de oţel întunecat Și 
ostroave lungi de drinduri înverzite proaspăt în lucirea primăverii. Stoluri 
de rățuște dau necontenit ocoluri pe deasupra, încurcând în belțuri Și 
ochiuri capricioase un fir nevăzut, pe care la urmă îl înnoadă brusc într-un 
pâlc de trestii înalte. Și balta toată gârâie, și miaună, Și cântă-n soare cu 
glasuri multiple Și stranii, de-ţi pare că ai descins aievea pe altă planetă mai 
tânără sau, cu milioane de ani în urmă, în luminoasa eră a primăverii pe 
pământ. 

Nicăieri patima vânătorească nu-ţi oferă o emoție mai aleasă. Și nicăieri 
focul de pușcă nu-ţi poate dărui surprize mai variate. 


x 


Când coborâm din tren, soarele se lasă spre asfințit. Balta e mută și 
pustie. Tovarășul meu pornește nepăsător spre casa lui moș Barnea, 
pescarul din marginea satului, iar eu rămân mai în urmă, cuprins de o 
neagră presimţire. Nici un zbor de pasăre nu se zărește prin văzduh, nici un 


glas nu se ridică din stuhuri. Semn rău! Peste optimismul Și neastâmpărul 
meu din tren se lasă o dezamăgire iute Și aprigă, pe care Barnea o ascute Și 
mai tare cu lămuririle lui de prisos. Da, iarna a fost uscată, apele s-au tras 
cătră Vladnicul cel mare din mijloc și balta, în loc să se umfle la dezgheț, a 
rămas seacă pe întindere mare, "cum de treizeci de ani nu s-a pomenit". De 
aceea nici pasări nu prea se văd anul acesta... 

— Vra să zică, până-n sară facem oleacă de pândă, rostește drept 
încheiere tovarășul meu, care niciodată nu-și pierde cumpătul. Iar mâine în 
zori cu luntrile... 

— leșim, cucoane, de ce să nu ieșim? răspunde Barnea, moale. Și om 
face și-n astă-seară oleacă de pândă, ca să nu se cheme că aţi venit degeaba 
cu trinu până aici... 

Rostul vânatului de baltă cere ca în fiecare luntre să nu ia loc decât un 
singur vânător, cu luntrașul lui. Dacă stau doi pușcași într-o luntre, se 
încurcă unul pe altul și nu fac nici o ispravă. Barnea, care cunoaște bine 
această rânduială, se leagă că ne va găsi el încă un luntraș priceput, până nu 
se face sară. 

— N-are să găsească! profeţesc eu, cu voluptatea amară a pesimismului, 
care a pus definitiv stăpânire pe făptura mea. 

Şi-n adevăr n-a găsit. Numai un băietan, ocupat cu vitele prin partea 
locului, s-a prins în cele din urmă să poarte o lotcă mică de pescar, cu mine, 
în urma luntrei cu tovarășul meu, pe care Barnea o mână harnic spre taina 
stuhului... Dar abia ne-am depărtat de mal, când bag de seamă, cu năduf, că 
băietanul meu nu se pricepe deloc să mânuiască lopata Și ghionderul. 
Descurajat, am strigat lui Barnea să oprească să mă ia Și pe mine în luntrea 
lui cea mare. 

— Poftiti, cucoane, de ce nu? Că doar avem loc destul în corabia mea, 
strigă el, vâslind îndărăt. 

Luntrea s-a alăturat ușurel de lotcă. Mă ridic în picioare, cu pușca 
cumpănită într-o mână, cu blăniţa în cealaltă Și, deprins cu asemenea 
peripeții vânătorești, pășesc fără grijă peste bord... Se vede însă că astăzi 
toate erau menite să se împlinească pe dos. Luntrea oscilează fără veste pe- 
o coastă; apa năvălește într-însa, o umple Și-o scufundă pe jumătate... 
Naufragiu! 

Nici nu știu când am sărit îndărăt, în lotcă. Băietanul strigă Și 
gesticulează, Barnea e de mult în apă până la piept, tovarășul meu... Ei da, 


mărturisesc că în clipa cea mai critică, îmboldit de o curiozitate ironică, 
absolut nepotrivită cu împrejurarea, nu m-am gândit numai la mine în acel 
moment, ci am întors capul să văd ce face tovarășul meu... Trebuie să spun 
însă, pentru descărcare, mai întâi că apa în acel loc nu era tocmai adâncă, ci 
numai cumplit de rece; al doilea, că tovarășul meu nu-i om sprinţar la trup, 
ci mai degrabă voluminos Și mare-n diametru. lar la suflet, nu-i deloc omul 
care să păstreze supărarea dintr-atâta lucru. 

M-am întors, așadar, Și m-am uitat la el, ca să am de ce face haz mai 
târziu. Dar nu l-am văzut în apă, după cum m-așteptam, în clipa primejdiei, 
cu o iuţeală și cu o precizie de neînchipuit, tovarășul meu se prăvălise pe o 
parte, din luntre de-a dreptul în lotcă, la spatele meu, unde a rămas neclintit. 
Din sutele de mișcări posibile, el a făcut exact pe cea mai potrivită ca să-și 
salveze Și pușca Și persoana, fără să răstoarne, cu greutatea lui, lotca cea 
mică. 

Barnea s-a întors prin apă Și ne-a remorcat îndărăt, la mal. Eram ud până 
mai sus de genunchi. Tovarășul meu luase Și el apă, la un șold. Amurgul 
era rece; un vânt subțire trăgea cu perzistenţă dinspre apus... 

Nişte oameni cuminţi ar fi renunţat la vânătoare pentru sara aceea, ca să- 
şi usuce hainele și încălţările sub un acoperiș, la lumina unui foc. Dar 
Barnea n-a așteptat deloc să vadă ce hotărâm în această privinţă. A tras 
numaidecât pe mal luntrea cea mare, a întors-o cu fundul în sus ca să-i 
scurgă bine apa și a început s-o pregătească — pentru o nouă expediţie. 
Ştia el din experienţă că vânătorii nu sunt oameni ca toţi oamenii. 


x 


Nici tovarășul meu, așadar, nu-i om ca ceilalți oameni. Pe lângă 
însușirile vânătorești care-l deosebesc de muritorul comun, natura a pus în 
firea Și-n făptura lui multe ciudăţenii Și contraste. Mare la trup, te-ai 
așteptat să fie din această pricină greoi Și stângaci în mișcări. Dar nimeni 
nu îndură mai ușor truda unei zile de vânătoare. Iar când un iepure sau o 
prepeliţă îi sare la distanţă potrivită, pușca parcă face parte din trupul lui; 
nici nu-ți vine să crezi cu ce vioiciune năprasnică o duce la umăr și, ca un 
Jupiter în miniatură, trăsnește lighioana măruntă din fugă. Sim-ţurile lui 
sunt tot atât de agere. Prin porumbiștile înalte, care foșnesc tare în bătaia 
vântului, el distinge cu ușurință cel mai ușor foșnet anormal. Vara, pe 


arșiță, când suie Și coboară prin pârloage, ogoare Și miriști, cu soarele-n 
față, cu pălăria plecată peste ochii aproape închiși, nici o păsăruică nu-i 
trece în preajmă fără s-o înregistreze pe retină Și s-o identifice instantaneu. 

Dintre toţi vânătorii, e singurul tovarăș cu care mă împac desăvârșit. 
Poate fiindcă avem aceleași gusturi. Sau poate fiindcă e mai înțelegător ȘI- 
mi suportă capriciile cu mai multă răbdare. Dar la "temperament" nu ne 
potrivim deloc. Lucrul acesta se vădește mai cu seamă când trebuie să 
urcăm Și să coborâm, iarna, cu ceilalţi tovarăși, pantele primejdioase de la 
Stânca sau dinspre Bivolari, grămădiți într-un camion mare cu coviltir. 
Șoseaua e desfundată de ploi, roțile mașinii patinează în glodul lunecos. Și 
nu o dată era să ne prăvălim cu mașina în prăpastie. Fiindcă sub coviltir 
stăm ca-ntr-o cutie închisă, eu m-așez întotdeauna la coada mașinii, ca să 
pot vedea pe deasupra scândurii din fund tot ce se întâmplă. Și la cea mai 
mică alarmă, stau gata să m-arunc afară, să nu mă prindă camionul dedesubt 
în caz de răsturnătură. Tovarășul meu, însă, își găsește loc întotdeauna la 
mijloc, sub coviltir, de unde nu poate vedea nimic Și unde stă tot drumul 
liniştit. Orice s-ar întâmpla, el nu se mișcă niciodată de la locul lui. 

— Ştii prea bine că nu sunt deloc un om fricos, încerc eu să-i explic. Nu 
mă tem nici de lup, nici de hoţ, nici de șoarece. De nimic pe lume nu mă 
tem, când știu că pot să mă apăr și să atac la rândul meu. Dar când deraiază 
trenul ori se răstoarnă o hurdughie ca asta, ce poţi face?... 

— Apoi dacă nu poţi face nimica, resemnează-te Și stai liniștit. E cel mai 
cuminte lucru, îmi spune el zâmbind. 

— Ba-iu! Nu mă resemnez. Dacă se răstoarnă Și-mi prinde vreo mână 
dedesub, m-apuc cu dinţii de fier. Tot se cheamă c-am reacţionat! 

Filozofia tovarășului meu mă impresionează totuși. Resemnarea lui nu 
vine de astă dată din fondul naturii lui optimiste, ci mai degrabă dintr-o 
credinţă sau iluzie mistică. Tovarășul meu crede în Dumnezeu Și-n 
ocrotirea divină, fiindcă "așa a apucat din bătrâni”. 

Într-un rând, ne găseam împreună pe niște imașuri pustii, înspre pădurea 
Popricanilor. Un iepure s-a ridicat drept între noi. E tot ce poate face mai 
rău un iepure, când vrea să provoace o nenorocire. Tovarășul meu a săltat 
pușca la umăr, dar s-a stăpânit Și n-a tras. Eu însă m-am lăcomit Și-am tras. 
O halice ricoșată din pământ l-a ajuns în piept, i-a găurit surtucul Și i s-a 
oprit în cămașă. Am alergat speriat, să-i dau ajutor Și curaj. 

— Nu-i nimic! m-a îmbărbătat, tot el pe mine, cu bunătate. N-a ajuns 


decât la piele... 

De întâmplarea aceasta îmi aduc aminte acum, când stăm amândoi, spate- 
n spate, în luntrea lui Barnea, la întoarcerea spre casă. Pânda de seară nu ne- 
a fost cu noroc. Câteva stoluri de gâște înșirate în unghi ascuțit, cu vârful 
spre apus, au trecut sus, departe, pe deasupra noastră. Le-am salutat cu două 
focuri de pușcă, dar n-am izbutit să le stric nici o clipă simetria în azur. 
După aceea, luntrașul ne-a purtat vreo două ceasuri de-a lungul unei cărări 
singuratice de apă, între stuhuri înalte și încremenite, până aici, în albia 
Jijiei, care deschide un drum mai larg, cotind de-a curmezișul bălților. Nici 
o rață nu s-a ridicat în liniștea acestui crepuscul lung ca-n ţinuturile polare. 
Acum s-a făcut noapte. Pescarul poartă luntrea ușurel, printre buchete mari 
de trestii, sub lună. Din lopată îi picură la fiecare mișcare steluțe de argint 
în apa lină. 

Umbra e străvezie; un glas de broască tresare de sub papură, în surdină, 
apoi se stinge... Trestii Și apă, stele Și singurătate — nimic în jurul nostru 
nu ne aduce aminte de viaţa reală. Plutim — ca-ntr-un peisagiu din era 
terţiară... 

Tovarășul meu tace. Mă razim mai bine de spatele lui masiv și nemișcat, 
dar nu-i tulbur cu nici o vorbă tăcerea îndelungată în care s-a adâncit. 
Pentru că pe tovarășul meu îl cheamă Mihail Sadoveanu — iar un ceas ca 
acesta, într-o noapte dulce de primăvară, se întâlnește destul de rar în viaţa 
unui om. 

În zori de ziuă, Gheorghe Barnea ne aștepta cu luntrea pregătită temeinic 
pentru drum lung, să ne poarte de-a dreptul la Vladnic, în inima bălților, 
unde zburătoarele nomade care poposesc pe la noi își ţin soborul cel mare, 
departe de oameni. 

Printre păreți de trestie înaltă, străbatem în tăcere cărări lungi de apă cu 
plavii buboase, cu foi late de nufăr și cu pojghiţă pe alocuri, Și ne afundăm 
în labirintul de lagune care taie stuhu-rile, spre Vladnicul cel adânc. Uneori 
se deschid pe neașteptate în luminiș ochiuri mari de apă în mijlocul 
trestiilor, oglinzi mis-terioase, tăcute Și lucii sub lumina albăstrie care 
începe să crească dinspre răsărit. 

Și deodată, cu zbor Șuierător, două răţuște săgetează văzduhul, pieziș 
deasupra noastră. Detunătura puștii, bubuind straniu în liniștea mare de 
până acum, trezește baltă întreagă. Mii de croncănituri îi răspund din 
depărtare. Un măcăit aprig se ridică din stuhuri; gâștele încep să gârâie din 


toate părţile, nevăzute; Ușiţele se trezesc în cotloanele lor de papură 
veștedă. Un stol de grauri, la început ca un noruleţ, desfășoară în lumina 
răsăritului un văl cernit, străveziu Și ușor, cu falduri capricioase, pe care 
parcă-l poartă vântul pe deasupra bălților, până în negura încă întunecată 
dinspre apus. 


x 


Soarele s-a ridicat de mult. În Vladnicul mare n-am găsit pâlcuri de 
lișiţe, risipite ca șiraguri de mărgele negre pe oglinda apei. Tovarășul meu 
a doborât din zbor o gâscă. Am văzut-o cum s-a lăsat pe-o aripă, ca un 
avion dezechilibrat, Și-a căzut oblic, departe-n stuhuri. Barnea a căutat-o în 
zadar Și s-a întors cu mâna goală. A doua gâscă, pe care luntrașul ne-o 
aduce în sfârșit, de la capătul unui petec de pârlitură unde căzuse cu aripile 
desfăcute, e cercetată cu grijă Și așezată frumos între rațele rânduite în 
fundul luntrei. 

— Unde mergem acum? întrebă Barnea. 

— Să mergem la Coada Râiosului! zic eu, cu entuziasm. 

— Nu — răspunde tovarășul meu — ce să căutăm într-un loc cu un 
nume așa de spurcat? Să mergem mai bine în Cucova ori în Temircan... 

— Ori la Coada Vacii, complectează Barnea, cu tărie. 

... Ne-am oprit la pândă pe-o lagună îngustă, între două ziduri de trestii. 
Luntrea e fixată cu un capăt în stuh. Barnea a adormit. Tovarășul meu stă cu 
faţa-n sus, cu ochii-nchiși, cu obrazul pe jumătate în soare. Mă uit la 
fruntea lui cu proeminențe ciudate și nu-mi pot da seama dacă a aţipit ori e 
încă treaz. Drept răspuns, un sforăit subțirel pornește din nasul lui mic, cât 
un ţumburuș, care are totuși pretenţia să fie acvilin. Doarme! Dacă trece 
tocmai acum un stol de gâște, ce-i de făcut?... 

Mă aplec peste marginea luntrei și mă uit în adânc. Apa e curată Și 
incoloră, nici o nuanţă verzuie nu joacă în transparenţa ei. O rază piezișă de 
soare o luminează până-n fund. De-acolo, din labirintul de buruieni 
fioroase, două gângănii negre, cât două migdale, cu lăbuţele dinapoi lățite 
în formă de lopăţică, înoată de-a lungul razei până aproape de suprafață. 
După talie și după alte semne, înţeleg că una e mascul Și cealaltă, 
femeiușcă. Habar n-au de prezenţa mea. Totuși mă simt scandalizat: 
urâțeniile acestea își permit să facă dragoste sub ochii mei! Dar a treia 


gânganie, un mascul inoportun, aleargă de la fund. Intrusul e cam brutal și 
pare pus pe sfadă. Mă uit cu atenție... Femeiușca se întoarce cu coada când 
spre unul, când spre celălalt. Cochetează, scârnăvia! O umilesc și-o alung 
c-un capăt de trestie. Rămași singuri, cei doi masculi se uită unul la altul, 
nedumeriţi de rostul acestei intervenţii divine. 

Tovarășul meu sforăie înainte subțire. O pitulice de baltă se joacă alături, 
în stuh. Și deodată rămân cu urechea aţintită... S-a auzit, foarte departe, un 
glas de gâscă. Dacă trece tocmai acum pe deasupra noastră? 

Fără să ridice capul, tovarășul meu deschide un ochi. Un ochi foarte 
albastru în lumina mare — Și copilărește atent. Cu toate acestea știu bine 
că dormea! Se vede însă că dormea numai cu nasul Și cu o ureche. Cealaltă 
ureche îi stătea trează, de strajă. 


x 


La întoarcere, de-a lungul unui "canal" nesfârșit, întâlnim petece mari de 
pârlitură. Ici Și colo, pe întindere de câteva hectare, stuhul a ars, lăsând la 
fața mlaştinii ciocălăi ca de păpușoi Și țărână calcinată, de-ai crede că e 
tare ca piatra. Dar e numai o pojghiţă mincinoasă de cenușă și rădăcini 
firave. Când pui piciorul pe ea, te afunzi numaidecât: dedesub e apă neagră 
Și glodoasă — am făcut experienţă până la genunchi. 

Barnea ne lămurește că oamenii pun foc stuhului bătrân, ca să poată 
crește altul tânăr, mai în voie... 

Vântul bate cu putere dinspre miazăzi. Mă întorc spre lun-traș. Mi-a 
venit, așa, o idee nenorocită. 

— Moș Barnea, îl întreb eu, ce-ar fi dacă am pune Și noi foc, să vedem 
cum arde? 

Luntrașul surâde cu tot obrazul lui grav, uscățiv Și arămiu ca de indian. 
Își întoarce nasul ascuţit, în formă de plisc, și furișază o privire iute spre 
tovarășul meu, care stă neutru cu spatele. Apoi răspunde, cam într-o doară: 

— Ce să fie? N-ar fi nimica... 

La ideea spectacolului măreț pe care ni-l putem oferi "fără să fie nimica”, 
nu mai am astâmpăr. Vântul foșnește, trestiile îmi fac semne cu capul și mă 
invită, plecându-și moţul cafeniu toate odată, în aceeași direcție. 

În cele din urmă, mă hotărăsc. Scot cutia cu chibrituri și scapăr. Barnea 
îmi ţine căciula în dreptul vântului. Stuhul, uscat tare, des Și înalt de trei 


stânjeni, s-aprinde cu pâlpâiri iuți, cu pârâituri precipitate. 

— Alea jacta est![1] strig eu. 

— Hai? răspunde moș Barnea. 

Flacăra se înalță încovoiată de vânt; un fum negru izbucnește deasupra... 
Focul se întinde cu repeziciune... 

— Să mergem! zice tovarășul meu, cam neliniștit de dogoarea și de 
îngustimea locului. 

Pornim înainte, pe canal. De la fiecare cotitură întorc capul Și-mi admir 
opera, urmărind întinderea dezastrului. Flăcăni lungi se înalţă când și când 
deasupra stuhurilor; fumul izvorăște gros Și negru, ca din zeci de fabrici 
odată... O îngrijorare vagă începe să mă cuprindă. Dacă arde toată... balta 
Cristeștilor? Tovarășul meu mă spionează cu coada ochiului Și-mi 
urmărește gândurile. 

— Barnea, zic eu nemaiputând răbda, oare n-o să-mi găsească nimeni 
pricină c-am dat foc? 

— De, parcă poți să Știi?... răspunde apăsat luntrașul, privind drept 
înainte. 

Scot tabachera Şi-i ofer o ţigară. 

— Stuhul vechi nu folosește la nimic... completează el, moale. 

Cu toate astea nu mă simt liniștit. Incendiul s-a întins grozav în urma 
noastră. Parc-aș vrea acum să se stingă cât mai curând "de la sine". Dar 
unde-i norocul ăsta... cu atâta apă dedesub și uscăciune deasupra! 

Pe canal, ne întâlnim cu un pescar bătrân, lipovan. Se uită la noi, ca la 
orice oameni de treabă. Aștept să ne puie vreo întrebare cu privire la foc. 
Dar el tace. Nu pare deloc alarmat de prăpădul care se vede în fund. 

— Unde te duci? îl întreb eu. Te duci încolo... spre focul cela? 

— Da, răspunde el, simplu. 

Nu pot împinge imprudenţa mai departe cu alte întrebări... 

După ce intrăm în matca Jijiei, la loc larg, tovarășul meu, care stă cu 
spatele spre incendiu, mă întreabă cu perfidie: 

— Tot se mai vede ticăloșia ceea? 

— Tot! oftez eu cu năduf. Ba încă se vede mai tare ca-nainte... Iaca ce 
ispravă m-ați îndemnat să fac, d-ta și cu Barnea!... 

Sub această învinuire nedreaptă, tovarășul meu tace scârbit. 


x 


Am ajuns acum aproape de mal, spre marginea de jos a satului. O fată 
subțirică și mlădioasă intr-n apă cu picioarele goale, ridicându-și fusta pe 
măsură ce înaintează spre adânc. Se face că nu ne vede — parc-ar fi 
singură. Asfințitul o luminează dintr-o parte; unda rece ȘI verzuie îi 
mângâie coapsele abia împlinite, în culoarea bobului de grâu. 

Când ajungem în dreptul ei, o întreb: ce caută? Fata întoarce spre mine o 
privire serioasă Și adâncă, apoi își urmează mersul fără să-mi răspundă. 


Seara târziu, de pe prispa casei din deal a lui Barnea, tovarășul meu a 
privit lung cum ard stuhurile în depărtare "ca-ntr-un răsărit de lună"... S-o fi 
gândit, poate, atunci: ce fac oare sălbătăciunile bălții, când arde stuhul? — 
ȘI 1 s-a părut că aude dintr-acolo "urlete pierdute Și tremurate”... 

Iar peste vreo săptămână, cititorii lui, nenumăraţii lui prieteni, au ascultat 
încă "o istorie adevărată" de vânătoare — cu moș Procor, cu Timofti 
mocanul Și cu un oarecare Caliniuc, sfâșiat de lupi într-o noapte de iarnă, 
pe-o plavie pustie din Delta Dunării — pe lângă alte născociri minunate, pe 
care el le ticluiește cu atâta meșteșug, de-ai jura c-a fost acolo, la faţa 
locului, Și-a văzut cu ochii lui cum s-au petrecut toate, din fir în păr. 

De data asta însă, l-am prins asupra faptului. Și las aici mărturie 
posterităţii despre geneza uneia din încântătoarele-i povestiri vânătorești. 
Să știe Și urmașii noștri, atunci când bălțile de la Cristești și moș Barnea 
Și noi vom fi trecut de mult în ţara de dincolo de negură, de la ce întâmplare 
prozaică din lumea reală s-a inspirat acest mare vrăjitor, ca să plăsmuiască 
încă o istorie vânătorească, foarte minunată... dar cât se poate de 
adevărată... 

Notă. — La aceste amintiri, pe care le-am notat a doua zi ca să nu le uit, 
marele meu prieten mi-a răspuns prin câteva pagini (... pagini de 
strălucitoare poezie — vezi volumul Țara de dincolo de negură). 

DI Sadoveanu își revendică acolo cu tărie autenticitatea personagiilor Și 
faptelor din povestirea la care făceam aluzie. Și se miră că le-am uitat. În 
adevăr, mi-am adus aminte. L-am cunoscut Și eu pe moș Procor, am intrat 
în coliba lui Și am stat de vorbă cu el, într-una din rătăcirile noastre prin 
Delta Dunării. Dar îl uitasem de mult... 

Cine ar putea să se mai laude cu un aparat de înregistrare atât de sensibil 


ca al tovarășului meu, căruia nimic nu-i scapă din câte-i trec pe dinainte Și 
care ţine minte ani întregi intonaţia unei fraze Și gestul cu care un biet 
pescar bătrân Și-a alungat un ţânţar de pe frunte... 


Intr-o dimineaţă de primăvară 


Pe cărarea de sub coastă, Loveţ pădurarul urca încet, cu torba goală și cu 
pușca la spinare. 

Un cuc nerod cânta aproape, între frasinii de pe culme; altul îi răspundea 
din vale. Și era pădurea de curând înverzită, Și frunza fragedă râdea la 
soare, Și tot codrul întinerit răsuna de cântece. 

Sub fagul cel mare de la mijlocul coastei, Loveţ se opri, răzimat în 
pușcă. Toate dealurile dimprejur își răsfirau în lumină, ca niște arici, 
spinările ţepoase. Granguri zglobu fluierau din vârful arinilor, gaițe se 
strigau peste poiene Și, de pe un deal pe altul, mierlele se îngânau cu 
melodioase glasuri. Și toată răsfăţarea verde a pădurilor strălucea ca un rai, 
în dimineaţa de primăvară. 

Deasupra lui Loveţ, un ţoi zgomotos și mic, agăţat cu spatele în jos de 
scoarța grunțuroasă, călca mărunt ca un șoarece de-a lungul unei ramuri 
înclinate, bătea coaja cu ciocul Și făcea din fundul gușuliței: gim-gim... 
gim-gim! 

Loveţ luă pușca la ochi... Detunătura izbucni năprasnic, umplu valea, se 
pierdu departe Și, izbind în pieptul dealului din fund, răsunetul ei se 
întoarse ocolind pădurile. Câteva clipe, toate glasurile codrului amuţiră de 
mirare... O ciocănitoare de munte trecu ca o flacără verde, printre două 
vârfuri de fag. Apoi o ghionoaie, ascunsă cine Știe unde, într-un desiș, 
slobozi un râs grăbit, o ploaie de ţipete mărunte. Și, ca la un semnal, toate 
glăsuitoarele acestei lumi de verdeață și de lumină își reluară cu nepăsare 
cântecul întrerupt. 

Iar sub fagul cel mare, toiul picase cu aripile sângerate. 

Lovet îl ridică din iarbă și-l ţinu pe palmă. Era călduţ și ușor ca o pană, 
cenușiu pe spate Și gălbui pe burtă. Nu murise. Ochii lui, ca două picături 
de păcură, păreau că lăcrimează, împăinjeniţi de durere. Vânătorul îl aruncă 
iar în iarbă, lângă torba goală. Pe mâna lui se prelinse o picătură fierbinte de 
sânge. 

Soarele era acum sus, deasupra dealului din față. Vântul curgea în 
răstimpuri, ca o apă lină, peste păduri. 


Lovet se lăsă cu faţa în sus și cu braţele sub cap, la umbra tufarului 
bătrân. Țânţari de pădure, leșinaţi de foame, s-apropiară numaidecât, 
bâzâind subțirel. O pitulice speriată, privindu-l cu spaimă Și curiozitate, 
începu să tipe în gura mare. Dar nu se depărta prea mult, ca să nu-l piardă 
din ochi. Sărea de ici-colo, tot împrejurul lui, aplecându-și capul pe sub 
câte o frunză, ca să-l poată vedea mai bine... Un bondar grăbit sosi Și el, nu 
se știe de unde; îi dădu ocol de două ori, mormonind ca un urs din neamul 
mărunt al gâzelor, Și se pierdu printre tufe. 

Și zumzetele văzduhului scădeau în căldura zilei, pe când o toropeală 
largă cuprindea pădurile, ca-ntr-o pânză de liniște. Loveţ clipi des din ochi; 
apoi rămase cu pleoapele închise. Un fir subțire de păianjen i se prinse de 
gene... 


Și iată că, drept în vârful fagului sub care stătea Loveţ, se arătă o 
zburătoare străină, o pasăre mare ȘI gingașă, tăiată parcă dintr-un bulgăre 
de zăpadă. Penele ei curate străluceau ca argintul în lumina soarelui. Stătea 
nemișcată; numai capul mic Și negru și-l întorcea în toate părțile. Și cu glas 
răsunător striga peste pădure: 

— Ga-ga! ghi-ghi!... 

Niciodată Loveţ nu mai văzuse asemenea minune... Cu mare fereală Și cu 
bătaie de inimă, el ridică încet pușca, tinti îndelung — Și trase de trăgaci... 

Dar pasărea minunată nu căzu. Ca și cum n-ar fi băgat de seamă nimic, 
ea rămase nemișcată Și glasul ei mare striga iar peste păduri: 

— Ghi-ghi! Ga-ga!... 

Vânătorul o privea cu uimire. Până atunci, pușca lui nu dăduse greș... 

Loveţ turnă cu ciudă două măsuri de pulbere pe gura ţevii, îndesă cu 
varga un dop mare de câlţi, apoi un pumn întreg de halice. Și, ţinându-și 
răsuflarea, luă iar pușca la ochi... Dar focul ţâșni din ţeavă fără zgomot, ca 
un Șuvoi scurt de fum. Și pasărea de argint rămase ca mai înainte, 
nemiȘcată... 

Loveţ aruncă pușca în iarbă. Şe agăţă cu mare ciudă de trunchiul fagului 
Și începu să se suie din ramură în ramură. Cu cât se urcă mai sus, cu atât 
nerăbdarea lui creștea. lar pasărea îȘi întorcea capul și se uita în toate 
părțile; numai în Jos, la el, nu se uita — părea că nici nu-l știe... Lovet era 
acum aproape de ea, îi vedea moţul de aur și ochii ca două boabe de rubin... 


dar când întinse mâna s-o apuce, ea fâlfâi ușor, se înalţă deasupra lui Și-l 
lovi cu pliscul drept în mijlocul frunții... 

Și dintr-o dată Loveţ se simţi ușor și micșorat, sub aripile zburătoarei 
necunoscute. Și văzu, cu mirare, că-i înţelege graiul. 

— Eu sunt regina păsărilor, grăi ea. Și pe tine, Lovet, te-am schimbat 
acum în pasăre. Vino cu mine! 

Zburară amândoi peste vârfuri de copaci Și se opriră drept în spicul unui 
paltin uriaș din inima pădurii. 

Se făcuse noapte. De jur împrejur, cât cuprindeau ochii, nu se vedea 
acum decât revărsarea codrilor adormiti sub lună. 

Din vârful paltinului, pasărea măiastră începu să strige iar deasupra 
pădurii Şi glasul ei străbătea acum Și mai departe, peste creștetele 
copacilor, în liniștea noptii. 

Și din patru părți începură să vie rânduri-rânduri, la chemarea reginei, 
toate cântăreţele pestriţe și strălucitoare ale zilei, toate zburătoarele ursuze 
Și ciufulite ale întunericului, tot norodul nenumărat al ciripitoarelor mărunte 
care mișună ascunse prin frunzișuri, sub larga ocrotire a codrului. Veneau 
cu grăbite fâlfâiri de aripi și se lăsau în jurul lor, stoluri-stoluri, mii de 
păsări, rânduindu-se laolaltă după nație, după meserie, după glas ori după 
îmbrăcăminte. 

Și toţi copacii dimprejur stăteau acum ca niște ciorchini, sub razele lunii 
încărcați de zburătoare gălăgioase; până Și pământul era acoperit de un 
covor mișcător de păsărele, care nu mai aveau loc pe ramuri Și se 
înghesuiau una în alta, cu ciocurile îndreptate în sus. 

Iar din preajma locului, Și alte dihănii mărunte se deșteptară din somn, în 
puterea nopții. Aricii ghemuiţi pe sub tufe scoteau botul dintre ţepi și se 
uitau cu mirare; salamandre negre ridicau spre stele capul lor mititel, cu 
gura cusută de un blestem; șoareci roșcaţi se iveau pe jumătate din găuri Și 
veveriţe curioase, cu coada pe spate, priveau de departe, în două labe, gata 
s-o rupă la fugă... 

Cu inima împuţinată de spaimă, Lovet se simţea grozav de singur în 
mijlocul acestei împărății străine, departe de oameni, așteptând să înceapă 
soborul păsărilor în taina noptii, în singurătatea pădurii. 

Veni întâi o hulubiţă sălbatică să se jeluiască. Se făcu tăcere. 

— Loveţ mi-a împușcat hulubul meu, care aducea mâncare la cuib unde 
stăteam să păzesc puii, zise ea. Și a trebuit să pornesc eu după hrană, Și am 


lăsat puișorii singuri... Și în lipsa mea a venit o nevăstuică Și mi i-a mâncat. 
Și de atunci am rămas văduvă Și singură pe lume... 

— Lovet! Loveţ, ucigașul! strigă tot poporul păsăresc. 

lar Loveţ se făcuse mic lângă regină, cu inima cât un purice. 

— Pe mine, zise un sturz beteag care stătea atrâmb pe-o ramură, Lovet 
m-a împușcat într-o aripă, când ciuguleam o caradașcă lângă un ciot de 
brad. M-am ascuns sub niște rădăcini Ș-am scăpat cu viaţă. Dar de-atunci 
nu mai pot zbura Şi-mi târăsc zilele, ca vai de capul meu, pe sub tufișuri, 
după viermușori... 

— Și mie mi-a rupt o labă! îndrăzni să strige, de departe, o veveriţă 
nepoftită. 

Toate capetele se întoarseră. Iar huhurezii, care stăteau în cerc, mai la o 
parte, pe cununa unui frasin, se umflară de mânie spre ea ca niște curcani ȘI 
o făcură să tacă. 

— Și mie mi-a rupt un picior! glăsui o păsărică din grămadă. 

— Și mie! Și mie! Şi mie! ciripiră fel de fel de glasuri, din toate părțile. 

Și altele venind la rând să se jeluiască. Veneau cinteze cărămizii Și 
cocoșari speriaţi din somn; gaite proaste cu albastru pe aripi Și pitulici cu 
codita răsfirată pe spate; veneau turturele singuratice, Și grauri poleiţi în 
aur, Și mierle negre ca tăciunii de brad trăsnit; veneau ghionoi pestrițe, 
stropite cu roșu la coadă, și codobaturi subțiri de pârău, Și piţigoi cu puful 
galben, ciocănitoare verzi Și cucuveici urecheate, și bufniţe cu picioarele 
îmbrăcate în pene, Și ciuvici cu capul mare... 

Iar la urmă de tot, sosi Și un ţoi cu aripile sângerate Și ţipă în gura mare: 

— Staaaţi!... Staţi! Pe mine Lovet m-a împușcat chiar în dimineața 
asta... 

— Lovet! Loveţ! Loveţ! țipau acum toate stolurile, de răsuna pădurea. 

— Lovet e chiar aici, între voi, zise regina, ridicând o aripă. Uite-l! 

— Hu-hu-huuu! strigară huhurezii, peste Șapte dealuri. 

Și toate păsările se năpustiră asupra lui, îl năpădiră din toate părțile, cu 
aripile, cu ciocul, cu ghearele... 


x 


Loveţ sări drept în picioare, asudat. IȘi trecu o mâna peste frunte Și privi 
în juru-i cu spaimă Și cu uimire. Apoi, dând cu ochii de toiul ucis, își aduse 


aminte... 
Soarele ajunsese la amiază. În pădure era liniște. Loveţ se plecă grăbit, 
își luă pușca și torba Și porni repede la vale, fără să se mai uite îndărăt. 
Iar în urma lui, păsărica ucisă rămase cu aripioarele strânse, ca un pumn 
mic de cenușă, pe iarbă. 


Amintire 


Într-o dimineaţă mai de demult, zării pe moș Toma Gaiţă în drum spre 
pădure, cu pușca ferită sub zeghe de nu i se vedea decât ţeava atârnând la 
spate, ca o coadă. 

Eram prin clasa a doua de liceu; venisem numai de vreo săptămână acasă, 
în vacanţa Crăciunului, Și aveam Și eu o rablă de pușcă, mică Și ruginită, 
cu care speriam sturzii Și mierlele de prin măcieșii de la marginea pădurii. 

Într-o clipă am fost gata. 

Ninsese toată noaptea din belșug. Prin zăpada de două palme m-am luat 
după urma proaspătă Și singuratică a lui moș Toma Și în curând l-am ajuns 
din urmă, în poiana cea mare a Rudăriilor. Cu zeghea pe umeri, îndoit din 
mijloc cam într-o parte, cu mersul lui îndesat și mocnit de ţăran care se 
duce la anume treabă, tăia de-a curmezișul poiana netedă Și albă, lăsând 
după el un șir lung de găuri în zăpadă. Și cum moșneagul era cam tare de 
ureche, nu m-a simţit deloc până în clipa când m-am alăturat de el. 

— Da-ncotro ai plecat, moș Toma? 

— La jderi! îmi răspunse, morocănos. 

— Apoi... tot la jderi pornisem Și eu! îl încredințai cu multă seninătate, 
călcând pe lângă el. 

Moșneagul mergea acum hursuz Și mă fura numai când și când cu ochii 
lui în culoarea solzului de pește. Faţa-i amărâtă și spână, cu câteva fire 
ţepoase în barbă, cioplită parcă în lemn, i se încreţise de tot acum. Iar nasul, 
subţire Și coroiat din fire, 1 se lungise Și mai tare de ciudă. Dar eu mă 
bucuram în inima mea că i-am făcut-o, fiindcă niciodată nu venea să mă 
cheme Și pe mine când pleca la vânătoare. 

— Ai luat niscai tutun de-acasă? mă întrebă el, după un răstimp. 

Da, cu toată graba plecării, avusesem eu grijă să "iau" Și niscai tutun — 
așa, cât apuci între degete — Și să-l împachetez repede într-o foaie de caiet. 
Moș Toma își vâri, tăcut, tutunul în chimir. Și pornirăm mai departe, el 
înainte, eu în urmă, prin pădurea încremenită în lumina rece a dimineţii de 

iarnă. Crengile încărcate de zăpadă moale stăteau pretutindeni într-o 
neclintire bizară, ca braţele unor nenumărate policandre de argint. O liniște 


siderală învăluia somnul pădurii. Cunoșteam bine locurile de cu vară, dar 
toate păreau străine acum, sub farmecul diafan al zăpezii. 


Pe-aici se deschid uneori în codri luminișuri ferite de oameni, cu numiri 
misterioase, păstrate din vechi vremuri, Și în mijlocul fiecărei poiene stă 
mândru ca un monarh câte un cireș sălbatic, cu crengile înalt răsfirate în 
văzduh. Vara, după Sân-Petru, când rodul mărunt și negru le năpădește 
frunziȘul, cireȘii din poiene sunt loc de întâlnire și de ospăț pentru toate 
zburătoarele neastâmpărate din împrejurimi. Ceasuri lungi de vară, culcat în 
iarba plină de zumzet, cu pușca lângă mine, culegeam alene din juru-mi 
cireșe stafidite ori priveam fără gânduri seninul gingaș printre frunze de 
sus, așteptând. Mierle răzlețe se abăteau la răstimpuri, ca niște pietre 
aruncate în cireș din marginea pădurii, asupra crengilor stropite cu negru. 
Dar vânatul cel mai de seamă erau cocoșarii, păsări viclene și sperioase, 
care zăboveau multă vreme în desimea fagilor, Și nu veneau la cireșe decât 
după ce trimiteau iscoadă ca să cerceteze locul... 

Când le auzeam glasul gutural de departe, inima îmi zvâcnea de emoție 
Și rămâneam nemișcat în iarbă până ce iscoada, ocolind pe sus cireșul, se 
întorcea să ducă la tovarăși vestea că nu e nici o primejdie. Atunci stolul 
întreg se abătea pe spicul cireșului, prin crengile din vârf, Și începea să 
ciugulească, cu grabă și lăcomie, bobiţele amare. Iar când pușca trăsnea 
fără veste dede-—subt, stolul întreg, învălmășit de o spaimă cumplită, zbura 
tipând în toate părțile: "Să scape cine poate!" 

Sub cireș venea câteodată și moș Toma Gaiţă la pândă. Dar pușca lui, 
crăpată de-a lungul ţevii și cârpită cu plumb, nu făcea nici o ispravă. 
Moșneagul trăgea întotdeauna cu ea sprijinită pe o "crăcană" de lemn; ţinea 
câte un minut întreg... și adesea îmi pierdeam răbdarea până ce auzeam 
izvorând din ea o plesnitură piţigăiată, ca din bici, însoțită de o înjurătură. 
Moș Toma făcea economie de pulbere la încărcătură, și halicele lui, tăiate 
cu cuțitul dintr-un fir de plumb în patru muchii, abia sfredeleau frunzișul de 
pe poale. 

Târziu, când soarele cobora spre asfințit și când moș Toma își lua 
nădejdea dinspre partea cocoșarilor, chitea Și el câte o gaiţă, care venea să i 
se așeze, mare Și proastă, drept deasupra capului. lar când pasărea ucisă 
pica moale în iarbă, moșneagul o cerceta cu luare-aminte Și pe o parte Și pe 


alta... apoi, c-un gest hotărât, o vâra în torbă. 

— Cică-i spurcată... Da' ce, nu-i tot pasăre? mormăia el. Și, cu trupul 
adus ușor într-o parte, pornea la vale, spre casă, stârnind la fiecare pas din 
ierburile înflorite lăcuste speriate, care săreau în toate părţile ca niște stropi 
de apă vie în lucirea asfințitului. 

Din pricina asta, moș Toma fusese poreclit Gaiţă, prin partea locului. 

La răspântia de cărări din fundul poienei Rudăriilor, moșneagul se opri 
Şi-mi arătă în zăpadă un șirag de urme mărunte care se încâlceau printre 
fagi, în zig-zag. 

— Urmă de vulpe... 

Mai departe alte urme, câte trei-trei, tăiau luminișul de-a curmezișul, se 
întorceau în dosul unei tufe, unde zăpada turtită rotund arăta un popas de o 
clipă, Și se pierdeau după un dâmb cu mlădiță deasă. Acestea erau de 
iepure. Moș Toma nici nu le luă în seamă. 

Trecurăm pe lângă Hoaga-cu-ferigă, o văgăună mută Și adâncă, cu fundul 
acoperit de o ceaţă neclintită, care ascundea pe jumătate buturugi răsturnate 
de vreme, cu forme curioase de dihănii la pândă; apoi ieșirăm în deal la 
Surle, la loc mai deschis. De acolo, toată revărsarea pădurilor se ivi sub 
picioarele noastre, până departe, în valea Topologului. Înălţimile diafane 
parcă pluteau, desprinse de pământ. Aproape de culme, pâlcuri de mesteceni 
își înălțau din zăpadă tulpinile subţiri, cu creștetul despletit, ca niște jocuri 
de apă încremenite, care parcă Și-au uitat în văzduh numai fantoma lor de 
ceaţă. 

După ce am coborât în altă vale, la gura Goiștei, moș Toma mă opri 
ușurel cu mâna-n piept: 

— laca Și lupu! șopu el. 

În capătul celălalt al poienii, până unde pușca nu putea s-ajungă, un lup 
se ridicase dintre ferigi uscate Și, întors pe jumătate, se uita la noi cu 
nepăsare... Apoi, din câteva salturi, pieri în desime. 

— Hai după el! strigai eu, cu pușca gata. 

— Ba! răspunse moșneagul, nepăsător ca și lupul. 

Apucarăm iar la deal, printre fagi bătrâni, cu trunchiuri vinete... Și 
deodată moș Toma începu să se uite cu luare-aminte, când în sus, spre 
broderia rămurișului înalt, când jos la zăpada neprihănită pe care călcam. 

— laca, pe-aici a trecut jderul... mă lămuri el, cu glas scăzut. 

Abia acum pricepui de ce moș Toma, de când am intrat în pădurea mare, 


umbla tot cu ochii pe sus. În horbota albă de deasupra noastră se cunoștea 
bine locul pe unde o făptură ușoară, deprinsă cu astfel de gimnastică, se 
furișase lin, scuturând în trecere povara de pe crengi. lar dedesubtul acestei 
urme aeriene, zăpada căzută însemna Și ea o dâră de adâncituri fine, care ne 
arătau ca pe hârtie drumul aceleiași vietăţi singuratice Și gingașe. 

Călăuziți de această îndoită urmă, am ajuns în faţa unui fag scorburos, la 
marginea unui povârniș de câţiva stânjeni, pe lângă care în timpul verii 
Șoptește abia auzit un izvor mic de apă printre frunzele uscate. Văzurăm, 
sus, gura scorburii pe unde intrase jderul la adăpost. Iar jos, pe partea 
dinspre povârniș, moș Toma descoperi Și a doua gură a scorburii. 

Rânind cu piciorul zăpada, moșneagul alese din stratul gros de frunze 
jilave o mână de foi mai zvântate; apoi desprinse din scorbură o bucată de 
putregai afânat Și, cu șomoiogul gata, se întoarse spre mine: 

— Ai vun cribit? 

I-am întins cutia cu chibrituri. El stătu o clipă la îndoială, întors cu 
spatele; apoi băgă cutia în chimir, la păstrare. Și scoțând cremenea, iasca Și 
amnarul, începu să scapere. Când un firicel de fum albastru Și cret izvori 
din iască, moșneagul puse șomoiogul de frunze uscate în gura scorburii; 
suflă de câteva ori Și el — Și se întoarse iar spre mine: 

— Suflă! 

Am răzimat pușca de fag, am pus piciorul pe o îndoitură de rădăcini 
lunecoasă ȘI, cuprinzând cât puteam ajunge cu braţele trunchiul aspru, am 
început să suflu din toate puterile. În curând scorbura se umplu de un fum 
albicios, care răzbătea afară pe jumătate Și se prelingea pe lângă scoarță. 
Mă usturau ochii... 

După câteva clipe, pușca lui moș Toma plesni ascuțit, de cealaltă parte a 
fagului, ca o pocnitoare de acele cu care se joacă copiii la oraș... Un foșnet 
scurt de zăpadă căzută, o fulgerare întunecată printre crengile albe de sus... 
atât am apucat să văd. Piciorul îmi alunecase pe rădăcina udă Și, în cădere, 
m-am dus târâș până la poala povârnișului. 

Eram pe vremea aceea un copil rumen, zburlit și rău din calea-fară. Într-o 
clipă am fost îndărăt, sus. M-am repezit la moșneag, l-am prins cu 
amândouă mâinile de pieptarul zeghei ș-am început să-l scutur: 

— Unde-i jderul? De ce m-ai pus să suflu, când ştiai că iese? Și de ce-ai 
tras fără să-mi spui? Surdule! 

— Nu te pune cu mine, măi ţâncule! Acuș te-azvârl în zăpadă, de nu te-i 


mai putea culege! făcu moș Toma, speriat. Și cuprinzându-mi mâinile în 
mâna lui neagră, uscată Și tare ca o cange, mi le aruncă în lături. 

Îmi venea să plâng de ciudă. Mă uitam, să pot ghici încotro apucase 
jderul... Dar cine știe unde era acum lighioana ușoară, mai sprintenă decât 
o veveriţă, sărind dintr-un copac în altul, ca pasărea! 

Moș Toma îşi înfunda, amărât, luleaua cu tutun. 

— Hai să-l căutăm, zisei eu, mai împăciuitor. 

— Geaba! De-acu nu-l mai găsești, răspunse moșneagul. 

În adevăr soarele se ridicase deasupra pădurii Şi ramurile începeau să-Și 
piardă horbota de argint, pe nesimţite. Crengi ușurate fără veste de povară 
tresăreau ici Și colo. Rostopane moi și albe picau pretutindeni în jurul 
nostru Și toată pădurea era plină de foșnete ușoare Și misterioase. 


x 


La întoarcere mă simțeam ostenit Și fără chef. Mereu rămâneam în urmă. 
Moș Toma mă aștepta din loc în loc. 

— Numai de-atâta îmi pare rău, zisei într-un rând, că n-am apucat să trag 
Și eu măcar un foc... 

Moșneagul se opri, luminat deodată la faţă. 

— Trage la sămn, zise el, că tragi tare bine... la să văz dacă mai poţi trage 
ca aldată... 

Ştiam eu de ce mă măgulește așa moșneagul. Dar tot îmi făcea plăcere 
lauda lui. 

Moș Toma alese numaidecât pe scoarța unui fag mare un loc mai curat, 
pe care-l netezi bine de mușchi, cu palma. 

Am pus un genunchi la pământ; am tras... Apoi am alergat la fag Și i-am 
găsit scoarța ciuruită de halice. 

— Ei, ce zici? întrebai eu mândru, întorcându-mă spre moș Toma, care se 
oprise la spatele meu. 

Dar moșneagul nu-mi răspunse. Se aplecă, tăcut, Și începu să culeagă 
halicele din scoarță, una câte una, cu vârful cuțitului, Și să le strângă cu 
grijă în chimir... Iaca, pentru asta mă lăudase el că trag bine! M-am uitat 
lung cum operează. Apoi am pornit încet spre casă, singur. Zăpada topită se 
prelingea în lacrimi lungi pe trunchiuri Și, din scoarţa umedă a fagilor, un 
abur abia simţit se ridica în soare. Nici o vietate, în nici o parte... 


Numai când am ajuns aproape de marginea pădurii, o cinteză alarmată 
mă întâmpină cu cicălitura ei sonoră dintr-un măr sălbatic și mă petrecu 
multă vreme, zvârlind după mine buchete mici de ciripituri, în lumina 
primăvăratică. 


O aventură 


— E liber, vă rog? întreb eu, din ușă, ca să-mi fac datoria. 

În compartiment e o singură doamnă, care ocupă locul de lângă fereastră. 

— Mă rog, cu plăcere! răspunde ea. 

Îmi arunc valiza, bastonul Și pălăria în plasa de bagaje și m-așez pe 
canapea, cu spatele spre locomotivă Și cu faţa la cu—coană. Măsuţa dintre 
noi e ridicată. Pe măsuţă, câteva gazete ilustrate, o poșetă Și un maldăr de 
coji de portocală, dintre care una 1-a servit doamnei ca scrumieră. 

N-am obicei să fac curte unei persoane necunoscute. Dar când pleci la 
drum lung, e mai plăcut, oricum, să ai în faţă o femeie tânără încă, fie și 
cam plinuţă la trup, cu ochii negri Și cu gropiţă în obrazul stâng, decât o 
babă sau un ramolit care începe să sforăie de la Chitila și nu se mai oprește 
până la Bârlad. 

Trenul de lași pleacă de la București la ora 13 și 15 minute, în jargon 
ceferist. Asta pe românește însemnează: la unu ș-un sfert. "Până la plecarea 
trenului mai sunt doar câteva minute, mă gândesc eu. Poate avem noroc să 
rămânem singuri..." 

— Mie nu-mi place cu spatele înainte, reflectează doamna, cam fără 
veste. 

— Dar cum vă place? întreb eu, tresărind. 

— Numai cu faţa-nainte... 

Pentru cine uită momentan că se află în tren, e greu de închipuit cum ar 
putea sta cineva altfel, decât cu faţa înainte Și cu spatele îndărăt... Ne uităm 
unul la altul câteva clipe, nedumeriți. Doamna se înroșește puțin. 

— Dacă m-așez cu spatele înainte, simte ea nevoia să completeze, îmi 
vine un fel de ameţeală... m-apucă un fel de mal de train... și nu mai sunt 
bună de nimic. 

— Şi ar fi mare păcat! exclam eu, din toată inima. 

În acest moment, își vâră capul pe ușă un domn mic și slab: 

— Mai este fun loc? întrebă el, cu un aer melancolic. 

— Toate sunt ocupate! răspunde repede vecina mea, înainte ca eu să pot 
interveni. 


Domnul cel mic aruncă în compartiment o privire circulară, cam 
adormită; dă din cap cu neîncredere Și se retrage. 

— Mie nu-mi place cu mulți la un loc, mă lămurește cuconiţa. 

Dar nu-și isprăvește bine vorba, Și ușa se deschide cu putere: doi domni, 
unul ras, celălalt cu mustață, intră fără alte formalități în compartiment Și, 
după ce pun stăpânire pe două locuri, lăsând pe canapea o servietă Și un 
pacheţel, ies amândoi în culoar, unde continuă o conversaţie începută 
probabil în restaurant. 

— Noroc că ăștia merg numai până la Ploiești, zise doamna. 

— După ce cunoașteţi? 

— Mai întâi, după lipsa de maniere... Se vede cât de colo că ei fac cursa 
asta în fiecare zi Și că sunt blazaţi, sunt obișnuiți cu trenul... Al doilea, n-au 
bagaje. 

Îmi ridic ochii spre bagajele doamnei: două geamantane mari de piele 
galbenă, o valiză mică, un pachet lung Și o cutie cilindrică. 

— D-voastră mergeţi departe? 

— Până la Focșani, răspunde doamna, făcându-și vânt cu Ilustraţiunea. 

— Mi se pare că e cam cald aici, zic eu. Ar fi bine să deschidem puțin 
fereastra... 

— Ca să mai intre puţin fum de-afară? Mă rog, cu plăcere, numai să se 
poată. Eu am încercat să deschid și n-am putut. 

Mă ridic Și trag de cureua ferestrei: întâi în sus, apoi în Jos... la dreapta, 
la stânga... Degeaba: nu merge. 

— Are ambiţie! zice cuconiţa. 

Unul din cei doi domni, observând de-afară manevra, ne vine în ajutor. 

— Îmi daţi voie? întrebă el, autoritar. 

Și plecându-se peste vecina mea, pe care o atinge puţin cu genunchiul, 
întoarce un mâner de alamă la dreapta; apoi trage, cât poate mai pe încetul, 
de un inel din marginea de sus — Și fereastra se lasă în jos. Domnul surâde 
grațios ȘI se retrage. 

— Tot sunt buni de ceva și ăștia de la Ploiești, își dă părerea vecina 
mea. 

În sfârșit, trenul a pornit. 

Aproape de Chitila, șeful de tren își face apariția: 

— Biletele... 

Doamna are bilet întreg. Domnii de pe culoar au arătat fiecare câte un 


carnețel de culoare închisă. Atât. 

— Dacă aș fi eu director general — zice vecina mea, care a observat 
acest amănunt, — 1-aș strânge pe toți într-un vagon, pe ăștia care merg 
gratis, ca să nu ne mai incomodeze pe noi, cei cu bilete adevărate... 

Dincolo de Chitila, cei doi domni de pe culoar intră, s-așază la locurile 
lor Și, numaidecât, după obiceiul pământului, încep s-o fixeze pe vecina 
mea cu liniștită impertinenţă, ca pe un tablou expus acolo anume pentru 
agrementul călătorilor masculini. Doamna se uită pe fereastră, își mai 
potrivește coafura, se preface că citește... La urmă, își razimă capul în colț, 
închide ochii și rămâne așa, nemișcată, multă vreme. 

În gara Ploiești, cei doi domni se coboară. Am rămas iar singuri. 

— Vezi c-am avut dreptate? zice fără veste vecina mea, deschizând ochii. 

— Credeam c-aţi adormit... 

— AȘ! Unde e chip s-adoarmă o femeie, când se uită toată lumea la ea... 
Dar bine că s-au dus. Mai cu seamă cel cu verighetă era absolut nesuferit. 
Ai băgat de seamă? Pantalonii cu dungă proaspătă, cravată corectă, guler 
ireproșabil... se cunoștea bine că are o nevastă de treabă, care-i poartă de 
grijă. Atunci, ce mai umblă cu ochii după altele? Grozavi mai sunteți d- 
voastră, bărbaţii... 

— Nu toti. 

— Celalt, urmează doamna, cel neînsurat, vai de capul lui: guler șifonat, 
ciorapi nepotriviţi cu culoarea pantalonilor, butonii de manșetă unul de-un 
fel Și altul de alt fel... şi-un ceas de nichel cu două capace — moștenire de 
la bunică-sa... 

Mă simt cam jenat. Fără voie duc mâna la cravată, îmi netezesc puţin 
părul, îmi rectific poziția — Și tac. 

De la Ploiești nu s-a mai suit nimeni în compartimentul nostru. Cântecul 
roților a început iar. Pământul curge-n urmă, pe lângă tren; stâlpii de 
telegraf aleargă unul după altul, parcă-s trași de-o sfoară; ogoarele se rotesc 
încet, ca niște evantaie care se deschid mereu, cu mânerul fixat într-un vârf 
de deal. Mi-am răzimat capul în colț, am închis ochii și am stat așa multă 
vreme. Printre gene am văzut totuși cum tovarășa mea de călătorie își 
deschide poșeta, se pudrează pe nas, își dă cu roșu pe buze și mă 
examinează, în câteva rânduri, pe furiș. 

Dincolo de Buzău, simt că începe să mă cuprindă de-a binelea o 
toropeală neplăcută, premergătoare somnului în poziție incomodă. De frică 


să nu adorm, deschid ochii. 

— Păcat că n-avem aici un patefon, să ne mai distrăm... zice doamna, 
privindu-mă ironic. 

— Putem încerca Și fără patefon, îi răspund eu, vexat. 

Doamna scoate din poșetă un pachet de ţigări și o cutie minusculă de 
chibrituri. Cu prefăcută dezinvoltură, își aprinde o ţigară. Dar se cunoaște 
cât de colo că nu fumează de obicei. 

— Unde-i bărbatu-meu acum să mă vază! exclamă ea, trăgând 
Ștrengărește. 

— Parcă e nevoie să vă vadă cu ochii? E destul să miroase. 

— N-are el un miros așa de fin, zice doamna, râzând. În privinţa asta, 
toți sunteţi la fel... 

— Şi... D-voastră locuiţi chiar în Focșani? o întreb eu mai înviorat. 

— A, nu. Eu stau la București, cu bărbatu-meu. La Focșani e numai 
mama. 

— Și-o să rămâneţi multă vreme la Focșani? 

— Nu cred... O simplă escapadă. M-am supărat pe el, ș-am plecat fără 
să-l previu. Sunt sigură că peste două-trei zile mă trezesc iar cu dumnealui 
că vine să-mi ceară iertare Și să mă ia acasă. Nu e pentru prima oară. 

— Şi... dacă nu vine? 

— Treaba lui! N-are decât să divorțeze, dacă-i dă mâna. Eu am averea 
mea personală... o moșioară, o vie, o casă la București... plus alte 
perspective de moștenire. 

— În cazul ăsta, trebuie să vie. 

— Așa zic Și eu. Dar pân-atunci, am de gând să mă distrez, să-mi fac de 
cap cât oi putea... ca să nu-mi pară rău c-am plecat. 

Mă uit cu mai multă atenţie la tovarășa mea de drum. Vorbește așa de 
natural Și le spune toate cu atâta nevinovăție, că nu mai Știi ce să crezi. 

— D-ta mergi mai departe de Focșani... ori rămâi acolo? mă întreabă ea 
deodată, cu sprâncenele foarte ridicate, ca la păpuși. 

— Nu Știu... Sper... Asta depinde de împrejurări... 

Simt că mi-a sărit somnul de tot. Dacă m-ar fi întrebat atunci de care 
împrejurări anume atârnă rămasul meu la Focșani, n-aș fi Știut ce să 
răspund. Îmi fac repede-n gând câteva socoteli ȘI, drept încheiere, îmi 
examinez din nou vecina. Siluetă nu prea are ea, cum cerea gustul pervertit 
al unora, până mai ieri-alaltăieri... Dar ce gură!... ce ochi!... ce umeri)... 


Simt totuși nevoia să obțin câteva informații suplimentare: 

— Ce-ar fi să vie soţul d-tale chiar în noaptea asta, cu vrun accelerat? 

— Imposibil. Până duminică, în orice caz, nu se poate mișca din 
București — despre asta garantez. Până atunci, abia are vreme să-mi treacă 
Și mie supărarea. 

— Şi... uitasem să-întreb... din ce cauză te-ai supărat pe dumnealui? 

— Din cauza musafirilor. Are mania, domnule, să invite prieteni la masă, 
fără consimțământul meu. 

— Asta n-ar fi nimic, zic eu. Nu se desparte cineva pentru atâta lucru. 
Mai cu seamă dacă este Și vrun copil la mijloc... 

— Nu este. Mi-au spus doctorii că eu nu pot să fac. 

— Ce-are a face! Mai încercați. 

— Dac-ar depinde numai de mine... Căsătoria, domnule, este un fel de 
loterie: nu ştii niciodată peste cine dai... Avem noi un prieten, băiat cu 
careeră, magistrat. S-a însurat din dragoste, cu toate că nu-i băiat prost. Și 
era în al nouălea cer, parcă luase pe Dumnezeu de-un picior cu Lilica lui... 
Ei, ce crezi? Nu s-a împlinit bine un an de la nuntă, Și l-a-nșelat nevasta. 

— Auzi d-ta! Cu cine? 

— Cu un profesor de universitate. Lumea zice că pe-atunci era numai 
conferenţiar... dar așa e gura lumii. 

— Și bărbat'său a aflat? 

— Da. Şi-a lăsat-o imediat, sub pretext că nu poate suporta una ca asta... 
Așa sunt bărbaţii. 

— Egoiști... 

— Mai e vorbă?... Stai să vezi încă una. Mai avem noi un văr de-al 
doilea, funcționar la Finanţe. Ca să se-nsoare, a trebuit să dea anunţ în 
gazetă, la mica publicitate: "Doresc cunoștință, eventual căsătorie, cu o fată 
onestă sau cu o profesoară de limba engleză" — că-și vârâse în cap, nu Știu 
pentru ce, să înveţe englezește. Un molâu, domnule, de-ai fi crezut c-o să-l 
lase nevasta chiar de a doua zi... S-a însurat cu o fată de la poștă — sunt trei 
ani de-atunci — Și însurat a rămas până-n ziua de azi. Şi se iubesc așa de 
tare, c-ai putea să juri că nu sunt cununați... 

— O fi trecut de mult Mizilul? întreb eu privind pe fereastră, ca să 
revenim la ale noastre. 

— O-ho! Ne-apropiem de Râmnicu-Sărat. 

— Ce noroc că v-am întâlnit! Nici n-am simţit când a trecut vremea. 


— Nici eu. Am vorbit atâtea cu d-ta, că am impresia că suntem 
cunoștințe vechi. 

— Cu toate astea, ne cunoaștem așa de puţin! oftez eu, cu ochii în tavan. 

— N-are importanţă... 

— Serios? 

Drept răspuns, tovarășa mea de drum îmi trimite pe sub gene scânteia 
unui zâmbet enigmatic, care i-a întredeschis copilărește buzele cărnoase și 
i-a adâncit puţin gropiţa din obrazul stâng. 

Afară, în strălucirea zilei de mai, se desfășoară în curgere lină mătasea 
verde Și întinsă a lanurilor tinere. Pe alocuri, rapiţa înflorită pune pete largi 
de soare. Mai aproape de tren, se văd bine steluţele albastre ale cicoarelor Și 
stropii de sânge ai macilor, deasupra grâului fraged. O pădurice surprinsă-n 
drum abia a avut vreme să se ferească din calea noastră; copacii de pe lângă 
linie defilează-n galop pe la ferestre, cu ramurile toate desfăcute-n vânt — 
pe când alții, mai în vale, s-au oprit din fugă ca să se uite cum ne ducem... 
Și versurile lui Heine îmi vin în minte, măcar că nu știu bine nemţește: 

Im wunderschönen Monat Mai, Als alle Knâspen sprangen...| 1 ] 

Mă întorc iar spre tovarășa mea care-și corectează puțin cu un tub 
minuscul de rouge conturul buzei de sus, în formă de arc al lui Cupidon. 

— Vasăzică, ești supărată rău, rău de tot, pe bărbatul d-tale? o întreb eu, 
aplecându-mă peste măsuţa dintre noi. 

— Cum să nu fiu? răspunde ea, retrăgându-și capul spre colţul canapele. 
Ți-am spus că are mania musafirilor... Asta l-a apucat întâi Și-întâi astă- 
iarnă, cu ocazia revelionului. Mă trezesc cu el a treia zi de Crăciun că-mi 
spune să mă pregătesc pentru douăsprezece persoane la masă, c-a invitat la 
revelion pe cutare Și cutare prieteni cu nevestele — unii despre care nici nu 
mai auzisem până atunci. Am încercat eu să rezist, i-am obiectat că o să 
avem prea mare deranj Și bătaie de cap, că mai bine ar fi să ne ducem noi la 
alţii, decât să vie alții la noi... Degeaba! Ce știe el? Când e vorba de 
petrecere cu invitați, toată răspunderea cade pe capul gospodinei. Bărbatul, 
în ocazii d-astea, se consideră Și el tot un fel de musafir, care așteaptă 
numai să fie servit. Și bărbatul meu e un mare egoist, cum sunt toţi bărbații. 

— Pardon! Nu toți. 

— Serios? Parcă nu vă cunosc eu?... În sfârșit. Două zile întregi înainte 
de Anul nou am avut numai grija pregătirilor. Alte vreo trei după, a trebuit 
să curețe servitorii în urma lor, că toată casa era-ntoarsă cu susu-n Jos... l- 


am spus atunci: "Domnule, de data asta a fost ce-a fost... dar dacă se mai 
repetă afacerea asta la anul, să știi că iau primul tren Și mă duc la mama”. 

— Şi el ce-a zis? 

— Ce să zică? A tăcut, măcar că n-avea dreptul să se supere... Exact la o 
lună Și jumătate după asta, la ziua lui onomastică, mă trezesc iar cu casa 
plină de invitați. Erau tot ăia de la revelion. Unu nu lipsea!... Am fost 
amabilă, am făcut tot ce s-a putut, cu toate că nu fusesem prevenită. S-a 
petrecut toată noaptea. Dar a doua zi dimineaţa, după plecarea dumnealui la 
birou, am împachetat câteva lucruri, am trimis servitorii la plimbare, i-am 
expediat cheia de la antret printr-un comisionar — Ș-am plecat la mama. 
Peste două zile, a venit după mine. S-a rugat, a plâns... Și, în sfârșit, ne-am 
împăcat. Credeam că l-am vindecat pentru totdeauna de musafiri. 

— Când colo? 

— Când colo, ieri, pe la cinci, îmi telefonează că deseară — adică aseară 
— avem iar invitați la masă, douăsprezece persoane. "Cine i-a invitat?" — 
"Soră-mea." — "Sora d-tale n-are decât să-și invite prietenii acasă la ea. 
Aici, eu sunt stăpână" ... Ei, ce zici d-ta de toate astea? 

— Ce să zic? După câte mi-ai spus, am impresia că face dinadins... 

— Dinadins? 

— Firește. Cu plan adânc... 

— Cu ce fel de plan? 

— Ca să rămâie singur, din când în când... 

— Parol? 

Doamna rămâne câteva clipe cu gura întredeschisă, cu ochii-n ochii mei. 

— Uite, la asta nu mă gândisem... Da, da, se poate să ai dreptate... Dar 
am să mă răzbun eu, dacă-i așa! 

— Ai tot dreptul, ai chiar datoria să te răzbuni. Ochi pentru ochi Și dinte 
pentru dinte... 

— Lasă că mai vorbim noi... De-un singur lucru îmi pare bine 
deocamdată: nici nu-ţi poți face idee ce-am lăsat acasă... Un deranj Și-o 
harababură, de parc-au dat turcii! între altele, s-a răsturnat astă noapte o 
damigeană mare cu vin negru — Și până să băgăm de seamă, toată s-a 
vărsat pe parchet. Și încă, asta n-ar fi nimic. Dar mi-au spart Și sticla cu 
tinctură de iod, care era acolo, pe-o măsuţă. Pata de iod știi că nu iese cu 
NIMIC... nici cu sârmă, nici cu sticlă pisată... trebuie scoasă cu rândeaua de 
pe parchet. Și s-a făcut o pată cât toate zilele — poţi să-ţi închipui d-ta, un 


litru Și mai bine de iod... 

— Un litru? 

— Da, un litru Și jumătate. 

— Şi ce făceaţi D-voastră cu atâta iod în casă? 

— Îmi trebuie mie, personal. Trebuie să Știi că eu pun și-n apa din baie 
tinctură de iod... 

— Pentru ce? 

— Eu am suferit anul trecut de o apendicită... A trebuit să-mi fac 
operație. 

— Unde?... Mare păcat! Se mai cunoaște? 

— Stai să vezi... A treia zi după operație, nu știu bine cum s-a făcut... mi- 
a venit să strănut... Atâta știu, că m-am forţat... și-a plesnit aţa de la 
cusătură într-un loc. Când am simţit că se rupe, m-am speriat, am tipat... se 
vede că m-am forțat Și mai tare — și-a plesnit toată cusătura. A trebuit să 
mă coase a doua oară, la loc. Peste câteva zile, am râs tare, nu știu din ce 
cauză — Și iar a plesnit. Șe vede treaba că mergea mai ușor acum, că-și 
făcuse drum... Ce să-ţi mai spun? M-am vindecat eu de apendicită cum m- 
am vindecat... dar până la urmă, am rămas cu o mică fistulă... 

— Cu o... ce? Nu se poate! În ce loc? 

— Aici, în partea dinainte, unde-a fost cusătura... 

Mă uit la vecina mea, consternat. Glumește, poate? Nu, nu-i surprind nici 
o urmă de ironie pe figură. 

— Înţelegi d-ta acum pentru ce am eu nevoie de tinctură de iod... Își 
completează ea explicația, cu aceeași nevinovăție. 

Simt că mă cuprinde deodată un fel de leșin și o mare descurajare. Mi-a 
pierit tot entuziasmul. Nu mai pot scoate o vorbă. Mă uit pe fereastră Și 
încep să număr stâlpii de telegraf, amețit, pe când "pacienta" vorbește 
înainte, ca Și cum n-ar fi băgat de seamă ce adâncă schimbare s-a petrecut 
pe neașteptate în mine. 

Ne-apropiem de Focșani. Omul de serviciu de la vagon intră să dea jos 
bagajele cucoanei Și să le scoată în culoar, ca să fie mai aproape de ieșire. 

Tovarășa mea de călătorie se ridică și începe să se pregătească de 
plecare. Văzând că eu nu fac nici o mișcare, mă întreabă: 

— Da' ce d-ta nu te cobori? Parcă ziceai că rămâi la Focșani... 

— Eu? Ce să caut la Focșani? Dacă-mi spuneai de la început chestia cu 
apendicita... 


Doamna face ochi mari: 

— Nu-nţeleg... Ce-are a face apendicita mea cu rămasul d-tale la 
Focșani? 

— Are! 

Mă ridic în picioare, apuc valiza Și pălăria din plasă de deasupra mea Și 
le arunc, cu ciudă, în plasa din faţă, unde au fost bagajele ei. 

— Te muti în locul meu, acum? zice doamna, cu un zâmbet ciudat, 
întinzându-mi mâna pentru rămas bun. 

— Păi... să vezi d-ta... nici mie nu-mi place decât cu faţa-nainte, răspund 
eu. Altfel, m-apucă un fel de ameţeală, un fel de mal de train... și nu mai 
sunt bun de nimic. 
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Trenul stă gata să pornească iar. Când mașina Șuieră de plecare, ies în 
culoar Și m-aplec pe fereastra deschisă, ca să iau puţin aer. Geamantanele 
doamnei sunt încă Jos, lângă scara vagonului. Exact când trenul se urnește 
din loc, tovarășa mea de drum s-apropie repede, urmată de-un hamal. 

— Călătorie bună! îmi strigă ea, prietenos. Ştii... povestea cu apendicita, 
adaogă ea râzând, a fost o simplă poveste... 

Îmi vine să sar din tren. Îmi vine să-i arunc cu ceva-n cap — dar n-am 
nimic la-ndemână... 


Civilizație locală 


— Strângeţi rizervă, că se oprește! strigă vardistul, crăpând ușa dinspre 
stradă. 

Și toţi ai casei apucă în grabă căldări, căni Și alte vase mai mărunte, cu 
destinații gospodărești felurite, și se reped speriaţi la robinet (casa are 
robinet — n-ar mai avea!). Cu o mână febrilă, cel ajuns întâi dă drumul... 
Fsss! face robinetul. Și câteva picături, rămășiță săracă, sună jalnic în 
fundul unei căni. Cu o înduioșetoare simultaneitate, braţele celor din jurul 
robinetului se lungesc spre pământ. 

Vardistul a plecat. Important Și tardiv, el duce mai departe vestea fericită. 
Când ajunge pe la a patra casă, oamenii știu de mult că apa e oprită. 

— Ce rezervă? Nu vezi că s-a închis? îl întâmpină o gospodină necăjită. 

— Păi eu nu Știu... eu așa am orden, răspunde omul oficial, bocănind din 
cizme mai departe, la altă casă. El are ordin să-i vestească pe toţi cei din 
pontul lui că se oprește apa, ȘI-ȘI face strict datoria, chiar după ce apa s-a 
oprit de trei ceasuri. 


Într-o ogradă ferită, o cișmea de modă veche ţârâie o șuviţă firavă de 
apă, de la un izvor din dealul Ciricului. Cam puţintică, nu-i vorbă, dar rece 
vara, potrivită iarna, ȘI mai cu seamă sigură la orice vreme, ziua ca Și 
noaptea. Apa marii instalaţii civilizate (cu care stăm în rândul orașelor 
moderne), printr-o ingenioasă rânduială a ţevilor, e tocmai dimpotrivă: iarna 
ca gheaţa, vara călduţă și-n orice anotimp cu capricii răutăcioase, ca o 
femeie fără amor. Pe ger îngheaţă, la dezgheţ s-azvârle impetuos Și 
îmbelșugat Și sparge ţevile (care, fiind cam Șubrede, atâta așteptau); se 
infiltrează apoi prin pivnițe bătrâne, prin hrube vechi Și tăinuite de la 
vremea lui Lăpușneanu-vodă, care răspund cine știe unde, sub vreo casă 
nouă... Și catastrofa e gata: într-o bună noapte, casa cea nouă se dărâmă cu 
instalaţie modernă cu tot, fără ca nimeni să-i fi prevăzut o prăbușire așa de 
prematură. 


A doua zi vestea macabră se răspândește în tot orașul, provocând 
consternare ori satisfacție, după cum e cazul. 


Școlăriţe mărunţele, cu picioare subţiri Și agile ca de furnică, au plecat 
pe întuneric din fundul Șocolei, ori de pe la Nicolina, să poată intra în clasă 
la ora reglementară. larna când pornesc ele de acasă e încă noapte pe uliti, e 
glod până la genunchi sau e ger de crapă pietrele, și câinii flămânzi dau la 
om ca lupii. Dar n-ai ce-i face, viaţa e grea Și amară chiar când ești o fetiță 
numai de două șchioape: la ceasul 8 fix trebuie să fii la școală. 

Și iată că într-o dimineaţă, pe la 8 și ceva, pâlcuri de fetiţe îmbrăcate în 
negru (asta e culoarea favorită a copilăriei studioase) încep să treiere mărunt 
spre mahalale, adică îndărăt, spre casă. Toate sunt grozav de vesele. Ce s-o 
fi întâmplat?... În drum întâlnesc câteva întârziate, grăbind spre Școală, cu 
ochii ficși de groaza pedepsei care le așteaptă. Una din cele care-au pornit 
spre casă, mică Și îndesată, strigă cu o nemăsurată bucurie în glas către una 
din cele întârziate: 

— Pretorian, nu te mai duce! Haideţi înapoi toate! S-o dărâmat școala. 

— Când? 

— As' noapte. l-o venit niște apă pe dedesub, nu se știe de unde — și 
gata! Dacă eram acolo, pe toate ne omora... 
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Se lasă înserarea. De prin unghere, pe nesimtite, umbra se adună tot mai 
deasă. Melancolii dulci, descurajări subite ori tristeți negre fără motiv 
coboară în noi, după ani Și împrejurări. Gândurile rele, ca liliecii, preferă 
întunericul — Și întunericul naște lilieci în sufletele noastre... 

Dar, cu o mișcare ușoară, o mână întoarce comutatorul electric spre 
dreapta. O lumină albă, egală și liniștită se revarsă din becurile "Osram" 
sau "Philips", care s-au aprins miraculos Și ard ca niște fragmente reci de 
soare, risipite prin odăi. Influenţa malefică a întunericului a fost încă o dată 
conjurată. Slăvită fie civilizația! 

În redacția unui ziar local, secretarul, cu o foaie albă dinainte, încearcă să 
prinză din zbor prima frază a unui articol, care-i palpită ca un fluture în 
jurul capului plin de preocupări domestice... A prins-o! Creionul aleargă 
vertiginos pe fila albă... Din odaia de alături se aude glasul unui reporter la 


telefon, plin de o duioasă și enervată rugă, ca într-o declaraţie de dragoste: 

— Domnișoară... te rog, domnişoară... numai un pic! N-avem nici o Știre 
la gazetă pe mâine... Imposibil? Firele deranjate?... M-ai nenorocit! 

Undeva, la căpătâiul unui copil bolnav, o cuconiţă numără cu mare grijă 
dintr-un flacon cu doctorie scumpă, picătură cu picătură, într-o linguriţă: 
una... două... trei... 

Într-o căsuţă prizărită, nu tocmai departe de centru, un profesor bătrân a 
stat la masă mai devreme și acum se așază grăbit la birou, unde un vraf 
neverosimil de teze lunare — cel mai perfecţionat mijloc de tâmpire 
descoperit de un ministru genial — îl așteaptă cu placiditatea exasperantă a 
lucrurilor neînsuflețite... 

Și dintr-o dată, lin, fără prevestire, lumina electrică se stinge... S-a oprit 
motorul Uzinei! 

Gazetarul încremenește cu creionul suspendat, reporterul gesticulează pe 
întuneric în faţa telefonului, cucoana dă un țipăt și scapă flaconul cu 
doctorii — Și dascălul bătrân își dă energic o palmă peste frunte. 

— Lumânări! Aduceţi lumânări... 

Prin toate odăile apar lumânări proaste (fabricarea lor e o industrie cam 
părăsită, de când cu eclerajul electric), pâlpâind cu flacără nesigură și foarte 
galbenă, ca de mort. Fitilul, așezat excentric de multe ori, arde consumând 
lumânarea numai pe o parte. O rigolă se sapă cu repeziciune Și un izvor 
abundent de parafină caldă ori de seu topit se prelinge pe sfeșnic. Fitilul ars 
se lungește văzând cu ochii, se încolăcește grațios la capăt, se umflă într-o 
bobită de cărbune incadescent. În rubinul transparent de jar palpită umbre 
funebre, ca într-un astru intrat în declin cu sateliții lui invizibili Și cu 
bătrâna lor civilizaţie. 

Profesorul n-a mai corectat teze. La Nathanson, unde a trimis după 
lumânări, e închis. Şi mai departe de Nathanson nu se duce baba Tasia la 
vreme de noapte, măcar să piară lumea. 

Cu coatele pe masă, cu fruntea sprijinită în palme pe întuneric, bătrânul 
stă și așteaptă dispoziţia capricios alternativă a Uzinei noastre electrice. 
Imagini de odinioară, reminiscenţe fără contur se perindă prin sufletul 
obosit... Într-un târziu, profesorul se ridică ȘI, plin de o amărăciune aproape 
juvenilă, rezumă doleanţele tuturor: 

— S-o dăm dracului de civilizaţie! 


Post-scriptum. — Uzina noastră electrică de tramvaie a ars astă-noapte, 
pe la ceasul unsprezece. 

În clipa când au aflat această veste, toate vagoanele de tramvai au 
încremenit pe linie, tâmpite de spaimă, în diferite puncte ale orașului. Dar 
pasagerii pe care i-a apucat vremea în ele nu știau la început nimic. 

— I-a sărit Ștanga! își ziceau ei, liniștiți. Nu-i nimic: i-o pune îndată, Și 
pornim. 

— N-are corent! Ștanga e la locul ei... obiectau flegmatic taxatorii Și 
vatmanii, cu autoritatea lor de specialiști. 

Și nimeni nu s-a coborât, toată lumea a rămas în vagoane, așteptând să 
vie iar corentul. Fiecare se gândea, cu legitimă tenacitate, că dacă a dat 
cinci lei pe-un bilet, are dreptul să aștepte măcar un ceas acolo... Abia pe la 
miezul nopţii, când vatmanii Și taxatorii plecaseră de mult pe la casele lor 
sau cine știe unde, au început Și pasagerii a se coborî, unul câte unul, 
făcând aluzii pornografice la mama Uzinei electrice. 

— Ce mișelie! Auzi d-ta... 

Și vagoanele au rămas la urmă singure, în fluiditatea obscură a nopţii de 
toamnă — blocuri mari de întuneric solidificat. Gâște sălbatice, rătăcite din 
stoluri, ţipau sinistru deasupra orașului, sub cerul de păcură. Un vânt negru 
alerga, la răstimpuri, de-a lungul străzilor pustii. Miezul nopţii a bătut apoi 
rar, de cine știe unde, din vârful unui turn înecat în puhoaie de beznă... 

Și iată că pe platforma unui tramvai a apărut o umbră agitată — făptura 
de coșmar a ultimului pasager, care adormise înăuntru Și căruia i s-a 
transmis prin cablul vagonului, pe când era în stare de catalepsie, viziunea 
dezastrului de la Uzină... Înnebunit de spaimă, căzut în transă ca un 
adevărat medium, nenorocitul își înălţă braţele spre cer Și începu să aiureze 
profetic, în tăcerea macabră a nopții: 

— Uzina de tramvaie a ars!... În curând o să arză și Poșta centrală... și 
Universitatea... și Regia de tutun! Un cutremur va surpa peste primărie 
palatul Administraţiei financiare... Teatrul Naţional se va prăbuși, 
acoperind sub dărâmături pe cei două sute de spectatori gratuiți ai lui, câți i- 
au mai rămas credincioși... Studenţii vor distruge într-o noapte toate 
dughenele cu mărunțișuri din Târgu-Cucului, rănind la nas un plutonier de 
pompieri ȘI alte autorități creștine... Copoul va luneca la vale, peste Râpa 
Galbenă, din pricina ploilor, nimicind tot cartierul de jos... În orașul fără 
apă Și fără electricitate, bandiți basarabeni se vor plimba printre ruine Și 


vor ucide jumătate din populația rămasă. Ciuma își va face apariția, holera 
va seceta mii de vieți — și grămezile de cadavre neîngropate vor atrage din 
împrejurimi haite de lupi flămânzi, cu limbile scoase de-un cot... până când 
ultimii locuitori ai orașului, bărbat și femeie, cuprinși de furia amoroasă 
care se dezlănţuie în vremea marilor dezastre, se vor sfâșia între ei cu 
dinții... Am zis! 


Focul de la Moreni 


Focul de la Moreni e cel mai venerabil incendiu din Europa. Totuși acest 
Matusalem al nostru e încă verde, se ţine drept ca o lumânare ȘI, dacă i s-ar 
îngădui să se dea pe lângă vreo sondă din apropiere, ar fi în stare să facă 
pul. 

Guvernul a instituit pe lângă Focul de la Moreni o comisiune permanentă 
de oameni serioşi, care veghează să nu i se întâmple nimica rău. Dar cum 
românul se naște pompier, nenumărați cetățeni de prin toate unghiurile țării 
îȘi bat capul să născocească vreun mijloc prin care să atenteze la existenţa 
lui. Se zice că un domn grefier, având toată ziua ȘI toată noaptea Focul de la 
Moreni în cap, a propus autorităților să vâre pe gaura sondei un șomoiog de 
câlți, îmbibat în oţet aromatic; iar un părinte călugăr, în care nimeni nu 
bănuia că dormitează un pompier de rasă, s-a oferit să-i citească la cap o 
molitvă... Dar aceste mijloace patriarhale, cu care altădată orice foc se 
stingea la sigur, nu mai au nici o trecere pe lângă incendiile din zilele 
noastre. S-a stricat lumea Și s-a păcătoșit. Focul de la Moreni, după părerea 
mea, nu mai poate fi potolit astăzi decât prin persuasiune. Ar trebui să-l 
luăm pe departe, cu vorbă bună, să-l convingem c-a ars destul, că ne vede 
lumea Și că e rușine să se mai dea în spectacol. 
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Ar fi însă păcat să rămânem fără el, căci Focul de la Moreni a început să 
facă parte din peisagiul ţării noastre. 

Călătorii din trenurile care se abat noaptea de-a curmezișul câmpiilor 
întunecate ale Munteniei spre strălucirea capitalei, priveau cu spaimă la 
început, în zarea Bucegilor, răsfrângerile imobile și roșii ale acestui pârjol 
modern, ca printr-o ochiană întoarsă spre nopțile de groază din vremea nu 
tocmai depărtată când dădeau tătarii-n ţară. 

Acum, nimeni nu se mai sperie. Născut și crescut în ţară, neaoș ca o 
înjurătură aruncată admirativ progresului tehnic abătut pe plaiurile lui 
Tugomir Basarabă, Focul de la Moreni s-a încrustat în obișnuinţele noastre 
Și a devenit pentru străini culoare lo—cală, ca o datină străbună. 


Diamant uriaș arzând în inima ţării, piatră scumpă cu lumini 
schimbătoare, văpaie de rubin în faldurii nopţii Și floare de topaze în 
purpura dimineţii, flacăra lui, înaltă și dârză, în chip de morcov cu durități 
albastre de metal în miez Și moliciuni galbene de petală în vârf, fulgeră 
îndelung atmosfera virginală din apropierea brazilor, ca o nouă impulsie 
arteziană ȘI fierbinte a geniului nostru național. 

Câtă vreme să fi trecut oare de când primele sonde au sfredelit ţărâna 
pietroasă a Prahovei, făcând să țâșnească din bezna subsolului adânc 
izvoare impetuoase de întuneric lichid? Și iată, cu ajutorul lui Dumnezeu, 
am izbutit să realizăm la faţa locului o mândreţe de incendiu național, 
înaintea căruia toți străinii rămân cu gurile căscate. 

Nimeni nu-Și mai poate permite acum să spună despre noi că suntem o 
ţară eminamente agricolă. Am fost. Acum devenim o ţară industrială Și 
eminamente politică... E drept că țăranii noștri tot se mai ocupă, pe ici, pe 
colo, cu agricultura. Dar nu e departe ziua când ei se vor fi emancipat cu 
totul — Și când guvernul va trebui să vină cu o lege pentru împroprietărirea 
boierilor — ca să avem ce mânca. 
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Focul de la Moreni are și o semnificație mai precisă, în legătură cu 
moravurile noastre economice. Cine nu-și aduce aminte cât de oportun 
izbucneau odinioară, de-a lungul ţării, în serie, pe la diferite depozite de 
materiale rămase pe urma războiului, misterioasele incendii pe care dl 
Iorga, într-un moment de inspirație, le-a botezat "inteligente"?... A fost o 
adevărată epidemie. Aveai impresia că inteligenţa e un fel de boală care se 
transmite de la foc la foc, imunitatea omului rămânând garantată prin lege... 

Focul inteligent e o afacere comercială. El n-are nici tată, nici mamă. Cu 
toată stăruința autorităților, nu se știe niciodată cine i-a dat naștere. E un 
foc din flori. 

În timpul din urmă am avut Și la noi, în capitala Moldovei, vreo două-trei 
incendii, despre care pot să vă spun că mie unuia mi s-au părut cam 
inteligente... Căci un foc cu scaun la cap se cunoaște cât de colo. Deschizi 
un magazin oarecare, cumperi de la diferiţi angrosiști marfă pe datorie și 
asiguri marfa la cea mai sigură societate de asigurare contra focului. Peste 
trei-patru săptămâni, arzi. Adică magazinul ia un fel de foc inteligent — și 


arde prostește, cu marfă cu tot. Imediat, telegrafiezi atunci societății de 
asigurare ȘI angrosiștilor numai atât: "Am ars" (ceea ce în limbaj comercial 
însemnează: "V-aţi ars"). Și aștepți în liniște rezultatul. Societatea plătește. 

Să te ferească Dumnezeu însă, după ce te-ai asigurat împotriva 
incendiului, să-ţi ardă casa un foc agiamiu, din cauză de ogeac nemăturat la 
vreme sau altă lipsă de precautii legale. A doua zi, prima grijă a societății la 
care te-ai "asigurat" este să-ți facă zile fripte Și să te dea pe mâna 
parchetului. Despre capacitatea intelectuală a Focului de la Moreni nu se 
Știe nimic sigur. El este genial — sau cu desăvârșire idiot. Tertium non 
daturl El nu și-a pus mintea cu o biată dugheană provincială de 
mărunțișuri, ci lucrează numai în sferele înalte ale capitalismului 
internațional. Asta ar însemna că e genial. Pe de altă parte, el nu produce 
decât pagubă. Asta însemnează că e idiot. În orice caz, nu se poate spune 
despre el că e o mediocritate oarecare, ajuns acolo unde se află prin 
protecţie de fuste sau alte tertipuri indigene. Şi dacă aduce statului pagubă, 
nu e nici primul, nici ultimul dintre acei care-și fac singuri cariera Și 
consumă apoi milioane din avuţia obștească. Suntem deprinși noi cu așa 
ceva. 
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La drept vorbind, Focul de la Moreni aduce și oarecare câștig, încălzind 
regiunea la vreme de iarnă Și atrăgând pe valea Prahovei sute de vizitatori 
străini. 

Dar aceasta e prea putin. 

Gândiţi-vă numai ce chilipir ar fi fost pentru elveţieni să aibă ei, la ei 
acasă, Focul nostru de la Moreni. Ce hoteluri somptuoase ar fi răsărit în 
preajma lui ca din pământ, ce ascensoare, ce funiculare, ce trenuri electrice! 
Încăput pe mâna unui consorțiu italian — "Societa del Fuoco di Moreni", 
sau englez, "The Fire of Moreni Company L-d", focul nostru prahovean ar 
fi ajuns până acum să nu-l mai cunoști, să crezi că ai a face cu cine știe ce 
foc de viţă nobilă de pe vremea cruciaților, care în viaţa lui n-a semănat la 
culoare cu mămăliga Și n-a urlat la stele ca un câine ciobănesc, care cobește 
tot a pagubă. Amenajat, sclivisit, scos ca dintr-un institut de frumusețe, el ar 
fi fost dresat până acum să urle numai pe note, ba poate chiar nici să nu te 
mai frigă când te apropii de el. 


În adevăr, ce nu s-ar putea face când ai la dispoziţie asemenea foc! 

O reclamă bine întreținută, cu fotografii Și prospecte, cu emisari 
răspândiţi în toată lumea, ca să momească turiștii, Și mai ales cu articole 
alarmante prin gazetele noastre și cele străine (că nu degeaba avem atașați 
de presă), ar atrage necontenit atenția Europei asupra dezastrului care ne-a 
lovit. 

Când am simţit că dezastrul cam ameninţă să se potolească, Societăţile 
petrolifere din valea Prahovei, înţelegându-și interesul, ar pune mână de la 
mână contribuind cu benzină, fiecare cu cât poate, la întreţinerea acestei 
catastrofe luminoase. Un sistem de conducte subterane, bine dosite, cu debit 
mai mare sau mai mic după sezon Și împrejurări, ar alimenta pe furiș 
incendiul, punându-l la adăpost de orice surpriză. Să presupunem acum că 
un personagiu de marcă se îndreaptă spre ţara noastră. Imediat un emisar 
de-ai noștri ar telegrafia Direcţiei incendiului (sau la rigoare actualei 
Comisiuni, care se ocupă cu el): "Mâine sosește regele Alfonso, incognito. 
Înteţiţi focul." 

Și ce de bănet ar curge pe valea Prahovei! Câţi americani doldora de 
dolari Și câte americane amatoare de senzaţii rare n-ar veni să se prăjească 
nopti întregi la focul nostru românesc. 

Dar englezoaicele? Când ar face cunoștință englezoaicele cu ciobanii 
noștri din partea locului, nici n-ar mai vrea să audă de elveţieni, de 
napolitani Și de alte focuri tocite la contactul cu civilizaţia. Şi în scurtă 
vreme n-ai mai prinde un cioban pe Caraiman; toţi s-ar cobori să dea 
târcoale cu turmele numai pe lângă sondă. Și fiecare englezoaică s-ar 
întoarce acasă cu miros tare de jintiţă în nări Și cu câte o fotografie de 
cioban în poșetă — "Cioban of Roumania"... Of! A-oh! 

Dar toate acestea nu sunt decât un vis. Visul unui patriot pe care-l doare 
inima când vede cum, după ce ne-a pus Dumnezeu mâna pe cap cu acest 
foc, noi îl lăsăm să se stingă de la sine Și să se părăduiască astfel în vânt un 
izvor de bogăție națională. 

P.S. 

Focul de la Moreni, până să apară această ediţie a doua, s-a stins de la 
sine. Așa ne trebuie! Nu spuneam eu?... 


Literatură de Crăciun 


A venit Crăciunul!... Ştiaţi, desigur, această noutate și poate că nu era 
nevoie să vă amărăsc Și eu. Dar ce să facem? A venit. 

Și a venit cu sacul plin de bucurii pentru cei mici Și... cu ziare pline de 
literatură festivă pentru cei mari. Nu-i chip să deschidă omul amărât o 
gazetă în vacanţa Crăciunului, fără să-l întristeze de la prima pagină 
obișnuita recuzită tipografică: o ilustrație sacră în două culori aplicate 
greșit pe desen, un articol de fond cu înalte inepții mistico-filozofice Și o 
puzderie de poeme și nuvele radical tâmpite pentru circumstanţă. 

Încă de pe vară, poetul ocaziilor periodice Și-a improvizat pe îndelete — 
odată pentru totdeauna — poezia cu pruncul divin Și o mică povestire, ceva 
cu copii săraci de văduvă, care jinduiesc în frig la splendoarea jucăriilor 
scumpe dintr-o vitrină, până ce le îngheaţă nasul de ger și până ce crapă 
inima în cititor de milă. După ce a trecut Crăciunul și zaharicaua duioasă a 
apărut în gazetă, autorul prevăzător își pune opera la păstrare în saltar, 
pentru că — vorba lui Agamiţă Dandanache — "mai trebuie ș-al' dată"... Și 
la Crăciunul viitor, pac! iar la gazetă cu pruncul divin. 

Am urmărit de curiozitate fenomenul acesta literar Și mi s-a întâmplat să 
găsesc aceeași poezie, publicată fără schimbare, de șapte ori în Șir, la șapte 
Crăciunuri consecutive. Dar nimene nu bagă de seamă... Și cu vremea, s-a 
statornicit astfel un soi de folclor modern al sărbătorilor, de care nimene nu 
se mai atinge. 

S-ar putea evada totuși, util Și onorabil, din această banalitate periodică. 

Tradițiilor legate de Nașterea Mântuitorului, poporul nostru le-a dat o 
bogată interpretare poetică. Avem una din cele mai frumoase literaturi 
populare de Crăciun Și Anul nou. Poetul cult ar putea s-o cerceteze cu folos, 
dacă nu direct de la sursă, cel puţin din colecţii tipărite. 

Încântătoare îndeosebi, prin arhaismul Și grația lor naivă, sunt unele 
colinde, în care chipul Maicei Domnului este evocat întotdeauna cu o rară 
gingășie de sentiment. În una dintre ele, Sf. Fecioară, rătăcind noaptea pe o 
câmpie de omăt, ajunge la un palat cu ferestre luminate Și cere, naiv, 
adăpost: 


Lasă-mă-n palatul tău, 
Ca să nasc un Dumnezeu... 


Accentul acesta simplu ca-ntr-un verset din Biblie se potrivește de 
minune cu primitivismul după care suspină unii dintre rafinații 
modernismului nostru de ieri, fără să-l poată confecţiona în atelier propriu. 

Nu mai puţin impresionante sunt Și unele uraturi pe care, într-o anume 
regiune muntoasă a ţării, le cântă fetele singure în noaptea Anului nou. Între 
alte evocări îndrăzneţe și pline de graţie, mi-a rămas în minte o viziune 
suavă, desprinsă parcă dintr-un tablou de Bocklin. O fată frumoasă, pe care 
un cerb alb o poartă prin singurătatea pădurii de brazi, într-un leagăn de 
mătase aninat între coarne... 


x 


În sfintele sărbători ale Crăciunului, tot omul vrea să petreacă după 
datină: să asculte, la un pahar de vin, un cântec de inimă albastră. 

Țăranii îȘ1 fac singuri cântece care le convin. Ocupațiile lor, exclusiv 
manuale și pedestre, le lasă imaginația mai liberă, nu le acaparează toate 
rezervele mintale. Iar traiul în mijlocul naturii oferă misterioșilor poeți 
rustici necontenit prilej de inspirație proaspătă. 

Dar ați băgat de seamă că orășenii noștri nu mai au cântece? Grija 
împrospătării producţiilor literare destinate muzicii e lăsată la orașe 
exclusiv pe seama ţiganilor lăutari. Și, nu zic, s-or fi pricepând ţiganii la 
muzică, fiindcă au "ureche". Dar la literatură... Când se lasă-n voia 
inspirației lor proprii, lăutarii noștri produc niște inepţii lirice atât de 
cumplite, că nici la hotentoți nu le-ai putea găsi pereche: 


Îmi plac bărbaţii 

Pentru că îmi dau senzaţii, 
Ah, ce mult îmi plac bărbaţii, 
Că-s plini de graţii 

Și de amor... 


De multe ori însă lăutarii urbani, din penurie de inspiraţie, tot spre sate 
sunt nevoiţi să tragă cu urechea lor cea muzicală și lungă. Dar simt ei că, 
oricât de agreate ar fi la oraș, nevinovatele cântece rurale nu satisfac până 
la urmă gustul și mentalitatea citadinului. Și atunci, ca să le adapteze, își 
permit ici-colo câte o corectură, mai cu seamă mici înnobilări de vocabular, 
mai potrivite cu urechea delicată a mahalagiului din Delea Veche, care mai 
mult decât boierul din centru e mândru că el "nu-i de la ţară"... Cunoașteți, 
poate, un cântec popular nu tocmai vechi, care începe așa: 


Foaie verde și-o lalea, 
Anito din Prahova, 
Cu cine-ai rămas tu grea? 


Am auzit odată din gura unui lăutar bucureștean, fercheș Și foarte 
manierat, căruia începutul i s-a părut prea din topor pentru urechile 
consumatorilor de ciorbă de burtă, următoarea variantă înnobilată ad-hoc: 


Anito din Prahova, 
Spune-mi pe onoarea ta, 
Spune-mi, dragă, nesilită: 
Cu cine-ai rămas gravidă?... 


Asemenea grozăvii nu fac cinste capitalei noastre — căci nu s-a găsit 
nimeni să spargă capul delicatului cântăreț pătruns, parcă, de fiorul esteticii 
literare a dlui Eugeniu Lovinescu. 

Dar a cui e vina? Rușii, ungurii, sârbii — ca să ne mărginim numai la 
vecini — au o comoară vie, necontenit împrospătată, de romanțe frumoase 
Şi expresive cu textul datorit celor mai buni poeţi ai lor. La noi, în familiile 
burgheze se cântă canţonete franțuzești sau cuplete, mai pudice, de prin 
"revistele" teatrale. Fata de atelier și funcționara tânără, școlăriţa codană și 
studenta sentimentală (dacă mai există), toată tinereţea zburdalnică sau 
visătoare a orașelor noastre suspină în zadar după un repertoriu mai nou Și 
mai bogat de cântece alese. 


Și noi facem mallarmism cuţo-vlah, pe care-l numim "modernism", cu 
toate că datează de la vremea când se purta turnură la rochii... 
Moftangu! 


Despre duel 


În urma unor apostrofe parlamentare, cu aluzii gingașe la mamă, două 
persoane din lumea noastră politică Și suprapusă au fost gata să purceadă pe 
teren Și să schimbe, vorba ceea, două gloanţe fără rezultat. 

Dar faptul nu s-a consumat. Martorii celor două părți apostrofante (e 
vorba de martori de onoare, nu de cei oculari) au contramandat ceremonia 
Și-au închis definitiv incidentul, prin procese-verbale și alte tertipuri 
medievale. Nu ne mai rămâne alta de făcut, prin urmare, decât să regretăm 
că ne-am alarmat degeaba — Și să notăm aici câteva reflecţii tardive cu 
privire la duelul din zilele noastre. 


x 


Dar mai întâi, nu întelegem cum pot parlamentarii noștri să recurgă la 
asemenea mijloace extreme, când știe toată lumea că în Parlament bătaia n- 
a fost niciodată prohibită? Domnii care ne fac legile au avut întotdeauna 
dreptul să le calce înaintea noastră. Nimeni nu le-a contestat vreodată acest 
drept patern de prioritate. Și când toate drepturile și prohibiţiunile publice 
ies din Parlament... e natural ca acolo înăuntru să nu mai rămâie nici una. 
Noi, particularii, n-avem dreptul să ne batem în public nici măcar așa, de- 
un gust, la zile mari, fără ca poliţia să intervină. Dar auzit-aţi vreodată ca 
doi deputați care s-au bătut în incinta Camerei să fi ajuns la poliție sau la 
judecătoria de pace? 


x 


Duelul e o instituție barbară; prin urmare, s-a conservat până în zilele 
noastre, cu sfinţenie. 

Ca să rămână totuși accesibil eroismului burghez, duelul a trebuit să se 
adapteze moravurilor civilizate de astăzi. Lupta adevărată se dă mai mult pe 
hârtie Și la gazetă, decât pe teren. Și nu se bat atât cei doi adversari între ei, 
cât se bat "martorii" lor cu ortografia Și gramatica limbii noastre, prin 
scrisori Și procese-verbale... 


Pe vremuri, duelul era un privilegiu boieresc. Numai dacă erai nobil din 
naștere, aveai dreptul să te simţi ofensat Și să tragi cu pistolul ori să scoţi 
spada din teacă. 

Astăzi însă are libertatea să se ofenseze oricare cetăţean onorabil. Aici stă 
progresul: duelul s-a democratizat. 

Caracteristica duelului democratic stă în lipsa lui de rezultat, garantată 
prin lege. Și cu cât omenirea se va civiliza mai tare, cu atât și duelul va fi 
mai lipsit de rezultate și va oferi cetăţenilor o garanție mai mare de 
securitate Și de confort. 


x 


Ca să ne dăm seama câtă distanță va mai fi între duelul de mâine și cel 
de ieri, e destul să ne uităm cu atenție cum îl pun în aplicare încă de astăzi 
unele persoane culte, care prin situaţia lor socială sunt ţinute să anticipeze 
asupra progresului moral — Și cum îl practică oamenii din popor, obligaţi 
de împrejurări să reprezinte în zilele noastre o epocă mai veche din istoria 
civilizaţiei umane. 

Am avut deunăzi, într-un restaurant de elită, viziunea duelului de mâine, 
asistând la un incident nervos între două persoane din societatea noastră 
bună. Cei doi adversari, care erau acolo cu nevestele, la două mese 
învecinate, s-au ridicat deodată în picioare — nu Știu bine din ce cauză — 
Și-au schimbat câte două înjurături fără rezultat, pe franțuzește și pe 
românește. Pe urmă — s-au așezat jos Și au mâncat. Atât. 

Cum să nu admir această distincție de maniere, această lipsă totală de 
barbarie ancestrală, această înaltă probă de stăpânire de sine, care trebuie 
să-l deosebească pe orice om civilizat de străbunul lui din peșteri?... 

Mi-a fost dat altă dată, trecând pe la hală, să am Și viziunea duelului 
preistoric. Am asistat adică la o discuţie între un vânzător de fructe, 
sedentar, Și un măturător de stradă, ambulant prin natura lucrului. După un 
schimb sumar de cuvinte, unul dintre ei a declarat, cu ochii ieșiţi din cap, că 
vrea să facă amor cu paștele matern al celuilalt. La rândul său, acesta Și-a 
exprimat cam aceeași dorinţă, inversând numai rolurile. Și duelul a început, 
fără alte marafeturi... Ţin minte numai atât, că la un moment dat, 
măturătorul l-a apucat pe negustor cu dinţii de-o ureche — Și n-a mai dat 
drumul, până când a rămas cu bucăţica în gură. Ce-i drept, n-a înghițit-o, 


cum era natural Și legitim, ci doar a stuchit-o la sfârșitul luptei, pe tarabă, 
între caise. 

Printre spectatori, nu erau decât martori oculari. Dacă s-ar fi nimerit Și 
vreo doi de ceilalți, vă asigur că duelul cu pricina ar fi luat o turnură mai 
civilizată, înainte de a fi spurcat caisele. Un proces-verbal de onoare, 
publicat apoi la gazetă, ar fi dovedit părților interesate și opiniei publice că 
dorinţa unui client insolvabil de a petrece câteva momente plăcute în 
tovărășia unei sărbători religioase nu conţine nimic ofensator la adresa 
negustorului care-i primește confidenţa. Ea poate fi taxată cel mult drept o 
aberațiune sexuală, cam curioasă dacă vreţi, dar cu totul inofensivă prin 
platonismul forţat la care natura ideală a calendarului nostru cel nou o 
condamnă de fapt. Şi-n adevăr, când o naţiune întreagă face zilnic dovadă 
că se complace cu imaginaţia în irealizabil Și-n fistichiu, n-ar fi oare absurd 
ca milioanele de cetăţeni care o compun să-și ceară mereu, pentru atâta 
lucru, unii de la alţii satisfacţie?... Ar însemna să stăm toată ziua numai cu 
pistolul în mână sau cu urechile aproapelui în gură. 


x 


Onoarea e un atribut al bărbăţiei, care la majoritatea bărbaților onești din 
zilele noastre a-nceput să se atrofieze cu totul. Individul la care acest 
apendice medieval s-a transmis într-o formă oarecare, cât de puțin 
proeminentă, e grozav de sensibil prin partea locului. Îndată ce-l atingi la 
onoare, el simte o nevoie urgentă de ieșire pe teren cu martori, sau cel puţin 
de un proces-verbal și un schimb de scrisori, cu mici greșeli gramaticale. 

Fiind mai dinainte asigurat că pistolul adversarului nu dă rezultate, 
domnul care iese pe teren se găsește în situația plăcută a unei cucoane care 
Știe bine că nu poate să facă copii — dar tot mai încearcă. De ce nu? Când 
obiceiul unui act moștenit din străbuni Și devenit inutil Și-a pierdut orice 
urmă de primitivitate, civilizația nu se opune să-i conservăm măcar gestul 
sau ritualul — din respect pentru tradiție. Cu atât mai mult, când ritualul lui 
are în sine Și ceva agreabil. 

Spiritualizat astfel, redus la o măreție simplă de simbol, duelul modern 
va deveni în curând un act erotic adaptat la firea burghezimu rafinate din 
timpurile noastre. Peste câţiva ani, adversarii vor ajunge să schimbe între ei 
cele două gloanţe fără rezultat, așa de la mână la mână, sub formă de pilule. 


Ori au să ȘI le trimită prin poștă, dacă locuiesc în alte orașe. Și nici de 
precauții sau de mister faţă cu sexul slab din anturajul celor doi eroi nu va 
mai fi nevoie... Trezită prea de dimineaţă din somnul fără întreruperi al unei 
nopți conjugale ca oricare alta, soţia somnoroasă îȘi va întreba, căscând, 
eroul respectiv: 

— Da' ce faci, Mitică? 

— Mă duc să mă bat în duel. 

— Așa? Nu uita, la întoarcere, să treci pe la băcănie pentru niște icre... 

Până atunci însă, actualul cod al onoarei rămânând în vigoare, adevărata 
primejdie la care te expui este descalificarea prematură. Dacă ai neglijat 
cumva un singur punct din programul premergător, s-a isprăvit cu tine: nici 
un om de onoare n-o să te mai înjure pe viitor. 

Dacă însă ai apucat a ajunge pe teren la locul tău, atunci e bine. Nu-ţi mai 
rămâne decât să închizi ochii — ȘI să tragi. 

Pistolul e un instrument primejdios, firește. Nu însă pentru cei doi 
adversari, ci mai cu seamă pentru martori, săracii. De aceea se recomandă 
să-l iei cu mare precauţie în mână; Și să nu tragi cu el orizontal, Doamne 
ferește, ci numai vertical, spre lună. Căci altfel, chiar dacă martorii scapă 
nevătămați, se poate întâmpla alt bucluc. Unul din cele două gloanţe fără 
rezultat ar putea foarte bine să nimerească, din întâmplare, tocmai în 
onoarea momentan descoperită a cine știe cărui cetăţean matinal, aciuat 
pentru câteva clipe, acolo, în preajma terenului de luptă, ca omul. Vă puteti 
închipui ce surpriză pe capul lui când s-ar trezi așa, din senin, cu onoarea 
reparată, fără să știe nici dincotro Și nici, mai ales, din care pricină... 


Mens sana in corpore sano 


Am încercat odată și eu o maximă latinească pe înţelesul tuturor, după 
modelul celor rămase din antichitatea clasică. Două ceasuri mi-am bătut 
capul. Degeaba! N-am ajuns la nici un rezultat. Și nu din pricină că aș fi 
avut ambiția s-o scriu de-a dreptul în latinește — limbă pe care n-o cunosc 
—, ci din alte cauze, mai serioase. 

Un dicton latinesc e un aforism care are virtutea să circule în lume, prin 
mijloace proprii. Cugetări sentențioase de toată frumusețea producem Și 
noi, modernii, când în versuri, când în proză. Dar asta-i, că nu circulă. 

Iată, de exemplu, un aforism cules la întâmplare, din prima poezie 
modernă care-mi cade sub ochi în acest moment. 

Le soleil ne peut rien contre ce qui n'est plus...[ 1] 

Și puţin mai jos, în aceeași poezie, încă o declaraţie categorică: 

Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi...[2] 

Cu acest fel de decrete filozofice în versuri s-a ocupat ȘI la noi, pe 
vremuri, poetul Vlahuţă, căci ele creează autorului o reputaţie de seriozitate 
în opinia cultă a ţării. (În adevăr, nici un ministru n-a mai îndrăznit să-i 
suprime postul de la Casa Școalelor, cât a trăit. Pe un Heine l-ar fi mâncat 
imediat fript orice guvern democratic.) 

Cele două aforisme franțuzești de mai sus, pe lângă că sunt datorite 
poetului Paul Valery, reprezentantul modern al genului serios în Franţa, care 
se bucură de mare prestigiu în presa valahă, mai au Și avantajul că sunt 
lucrate în versuri ă la Malherbe, care, oricum, sună plăcut la ureche. Și se 
vede bine că autorul lor Și-a dat osteneala să le înzestreze cu tot ce-i trebuie 
unui aforism ca să devie maximă latinească, adică să circule. Totuși trebuie 
să recunoaștem că ele n-au a face, nici pe departe, cu: De gustibus non 
disputandum[3 |], sau cu: Errare humanum est[4] — și alte cugetări măreţe, 
rămase din antichitatea clasică. Parcă le lipsește ceva. Nimeni nu se 
folosește de ele cu prilejul unei cuvântări festive sau în conversaţia zilnică. 
Cel mult dacă le-ai putea întâlni în albumul cu suveniruri al unei 
domnișoare culte, printre alte autografe selecte, deasupra iscăliturii vreunui 
snob de modă veche, ahtiat după trufandalele literare de sezon. 


Banalitatea e glasul mare al generaţiilor trecute, pe când paradoxul e 
numai vocea pițigăiată a unui ins care vrea să facă impresie. Omenirea știe 
de mult acest lucru. 

Ca să devie maximă latinească, un aforism trebuie în primul rând să 
spună ceva. În al doilea rând, acel ceva trebuie să fie un adevăr elementar, o 
idee care-ţi sare în ochi, de la prima vedere, cu amândouă picioarele odată. 
Soarta lumească a unui aforism atârnă, așadar, de evidenţa adevărului pe 
care-l conţine. Aici stă pehlivănia. 

Veniti pe pământ mai devreme, cei vechi au avut norocul să dea peste o 
mână intactă de adevăruri sedentare, care abia așteptau să fie formulate în 
latinește ca să pornească razna în lume. Atunci filozofii lor, poeţi, oratorii 
Și marii lor dignitari s-au pus pe atâta: au început să fabrice de dimineața 
până seara maxime latinești, pentru folosinţa generaţiilor viitoare. Și nouă 
nu ne-au mai lăsat aproape nimica... tarde venientibus ossa![5] 

Neavând fericirea să dăm ca ei peste o asemenea pleașcă spi—rituală, 
nouă nu ne-a rămas decât să spicuim, ici-colo, pe urma marelui seceriș, câte 
un mic adevăr care se ascunde cu îndărătnică modestie în dosul unor 
aparente echivoce Și care, pe deasupra, nici nu încape bine în corsetul unui 
aforism. Căci un astfel de adevăr bicisnic simte mare nevoie de comentarii 
şi explicaţii, iar un aforism cu coadă nu poate să circule: se împiedică în ea, 
la tot pasul. 

Ca să-și satisfacă totuși nevoia de a rosti Și el decrete filozofice valabile 
pentru toți (căci omul se naște Și moare cu această nevoie), cei moderni au 
recurs uneori la observaţii cu desăvârșire gratuite, cum ar fi: Les affaires 
sont les affaires [6], sau Omul e om — și alte tautologii mizerabile, vădit 
produse la mare ananghie intelectuală, după același tipar. Setea noastră de 
certitudine mintală e însă atât de imperioasă, încât le-am adoptat Și pe 
acestea, pentru încurajare, oferindu-le, ce-i dreptul, un loc mai mic în stima 
noastră decât celor antice. 


x 


Am luat parte într-o zi la o serbare sportivă, unde știam că trebuie să țină 
discurs un profesor de gimnastică. Intenţia cu care m-am dus eu acolo a fost 
numai să aud încă o dată vechiul dicton latinesc: Mens sana in corpore sano 
— adică să aștept cu palpitaţie (e Și asta o voluptate) clipa când va trebui să 


fie rostit, după datină. Am urmărit cu multă atenţie și smerenie tot mersul 
discursului, Știind bine încotro se îndreaptă. Când oratorul a adus vorba, pe 
departe, cu mare dibăcie, despre binefacerile gimnasticii... despre sănătatea 
omului... despre agerimea minţii... eu îmi tineam respirația. Acuș... acuș... 
trebuie să iasă... Gata! S-a făcut. Mens sana in corpore sano. Și m-am întors 
liniȘtit acasă. 

Nimeni nu cunoaște însă puterea de sugestie a unei formule simple 
asupra omului, până când n-a făcut însuși experienţă. 


Pe drum, la întoarcere, Și până seara târziu, cele cinci cuvinte mi-au sunat 
în urechi Și m-au urmărit pas cu pas, în toate părțile. Degeaba am încercat 
eu să-mi distrag atenția, să citesc firmele prăvăliilor de manufactură, să mă 
gândesc la alte lucruri, de mai încoace, din vremea renașterii sau măcar din 
evul mediu... Ca să se răzbune, pesemne, venerabila maximă latinească se 
cuibărise adânc în mine și nu mai vrea să plece. O simţeam cum mișcă Și 
cum mă lucrează pe dinăuntru, ca o vietate autonomă. Cum să scap de 
obsesie? Am încercat, după metoda freudiană, s-o scot la lumină, să-i 
analizez conținutul, să mă pun bine cu ea... uite ce maximă latinească 
frumușică și plină de înţelepciune — îmi ziceam eu, umblând de colo până 
colo, fără să-mi aflu loc. Ne-au mai rămas nouă și alte maxime înțelepte de 
la străbunii noștri romani... care erau toți niște oameni foarte înţelepţi și 
frumoși Și plini de virtuţi antice... dar parcă nici una nu conţine ca asta un 
adevăr așa de sublim. Și niciodată n-au existat pe lume atâtea societăţi 
sportive, atâtea ștranduri, atâta football și rugby, atâtea meciuri de box, de 
înot Și de alergătură pe gratis ca-n zilele noastre. Contemplând această 
sănătate robustă, de obicei goală până la centură Și extraordinar de păroasă 
pe picioare, te apucă groaza când te gândești la capacitățile mintale pe care 
trebuie să le ascundă (cu atâta grijă) un jucător de football sau la cantitatea 
de înțelepciune care trebuie să zacă în fundul unui campion de box... 

Nu, nu merge! Se vede că i-am dat o interpretare greșită, dacă mă 
persecută înainte. Dar așa-mi trebuie. Cine m-a pus să mă duc la serbare? 
Ce interes aveam eu, până pe acolo, să ascult cuvântarea profesorului de 
gimnastică suedeză, când știam bine că asta nu se face? 

Să vedem. Mens sana in corpore sano... Când zici că numai într-un corp 
sănătos stă o minte ageră, asta nu înseamnă că în toate corpurile sănătoase 


stă negreșit o minte ageră. Când zici că toate vacile sunt mamifere, asta nu 
înseamnă că toate mamiferele sunt vaci. Mai există Și capre, de exemplu, 
care sunt tot atât de mamifere. Ba am văzut eu una, odată, la o mânăstire de 
maici, care era mai mamiferă decât orice vacă... ce bine era pe-acolo în 
timpul verii, ce de măiculiţe tinere Și cu frica lui Dumnezeu, ce umbră Și ce 
răcoare pe sub brazi... mai cu seamă noaptea sau pe vreme de ploaie... când 
turna câte trei săptămâni în Șir, de credeai că s-a mutat tot Atlanticul în cer, 
ca să ude mănăstirea... Ce-are a face! Mens sana in corpore sano. Când zici: 
o minte sănătoasă într-un corp sănătos, aceasta însemnează doar atâta, că 
numai într-un corp sănătos, poate exista o minte ageră... Oare așa să fie? M- 
am gândit imediat la Blaise Pascal și la Darwin, la Spinoza și la Leopardi, 
la Jean-Jacques Rousseau, la paralizia lui Scarron, la insomniile lui Proust, 
la epilepsia lui Napoleon (m-am gândit la sănătatea dlui Bogdan-Duică), m- 
am gândit la numărul mare de intelectuali iluștri cu organismul minat de 
crocodilii microscopici ai unei maladii oculte — Și aproape toată galeria 
oamenilor de geniu mi-a apărut ca un splendid azil de infirmități incurabile 
Și de mizerii fiziologice ereditare... Mens sana in corpore sano? Uite ce 
belea îi poate veni omului pe cap din antichitatea clasică, dacă o caută cu 
lumânarea... Cine m-a pus să mă duc la serbare? 

Dar poate că străbunul nostru latin n-a avut în vedere sănătatea 
intelectuală. Poate că el s-a gândit la sănătatea morală în genere. 
Moralitatea omului ar fi condiționată adică de sănătatea lui trupească, de 
corpul lui, oţelit prin viaţă sportivă... Oare? 

Ca să verificăm Și această aserțiune, n-avem nevoie să ne ostenim prea 
departe. E destul să aruncăm o privire de jur împrejur, la moravurile lumești 
din vremea noastră, cea sportivă. Purtat-a omenirea vreodată o rochie mai 
modernă ca astăzi? Arătatu-Și-a ea o epidermă mai pârlită de raze 
ultraviolete, în văzul lumii? Ori a dansat ea vreodată dansuri mai strâns 
lipite Și mai pe faţă ca-n zilele noastre? Cunosc eu o cucoană bătrână, 
căreia 1 s-au zburlit ultimele fire de păr ale generaţiei sale când a văzut ea 
mai de aproape cum stă socoteala dansurilor noastre moderne... Încruntat, 
cu figura crispată de o preocupare unică Și indiscutabilă, tânărul dansator 
îȘi ţine strâns tovarășa, de-a lungul persoanei sale sportive, ca pe o pradă, 
— iar ea, micul monstru, 1 se încleștează de umeri, având în gestul ei ceva 
de pisică sălbatică, de vampir Și de caracatiţă. Și amândoi tac. Abia dacă 
riscă un pas legănat, încoace Și încolo, de frică să nu se disloce cumva 


blocul cu un milimetru din încheieturile lui esenţiale. Și tortura asta durează 
ceasuri, nopţi întregi, până la ziuă. Un tânăr de pe vremea romantismului, 
supus la această probă neomenească, ar fi fost în stare să lase toate baltă, să- 
Și planteze dansatoarea în mijlocul salonului Și s-alerge afară, la aer curat. 
Vezi că, pe vremea aceea, nu erau atâtea sporturi, care să întrețină igiena 
sufletească! 

Mens sana in corpore sano... Mărturisesc că a început să-mi fie, cum zice 
ţăranul moldovan, o lehamite grozavă de atâta înțelepciune latinească. 

S-ar putea întâmpla ca prin mens sana legiuitorul să fi făcut aluzie numai 
la moralul omului, în înţelesul medical de astăzi al cuvântului... Este foarte 
adevărat că un om sănătos are Și moralul ridicat, adică are chef de viaţă, pe 
când un biet bolnav, săracul, nu mai are gust de nimica. 

Dar o constatare ca asta nu era nevoie să mi-o spui numaidecât pe 
latinește. Puteai s-o dai de-a dreptul pe românește, că totuna era. În orice 
caz, aȘ fi scăpat mai ușor, nu s-ar fi înfipt în subconștientul meu cu atâta 
tenacitate ca în forma ei latină. 

Mens sana in corpore sano... Dacă scap Și din asta cu bine, n-o să mă mai 
prindă nimeni în zilele mele pe la vreo serbare sportivă sau comemorativă, 
unde se ţin discuri cu citaţii latinești. 

Cine m-a pus?... 


Evoluţia unui ideal 


Un poet adevărat, oricât s-ar feri de această nenorocire profesională, 
trebuie să facă parte dintr-o generaţie de muritori. Trebuie să întrupeze, 
măcar după moarte, când nu mai are încotro, forma sensibilităţii speciale a 
epocii în care a trăit. Chiar dacă poetul are ambiția să acape de sub tirania 
unor idealuri colective prea contemporane, în structura moleculară a operei 
sale vei regăsi infailibil expresia curentă Și naivă a unor credinţe și aspirații 
umane de-a doua mână, mai primitive Și mai durabile. 

Dar Și acestea din urmă se schimbă cu timpul. Iar procesul obscur al 
acestor evoluții misterioase, desfășurându-se prea încet în vreme, trece de 
obicei neobservat. Este deci o fericire că diferitele lui momente se 
înregistrează automat pe placa sensibilităţii poetice și rămân fixate acolo 
pentru totdeauna. Comparând din acest punct de vedere două opere 
zămislite în mici deosebiri de structură, aproape imperceptibile, care 
trădează totuși că în răstimp s-au produs unele schimbări adânci în 
psihologia speciei umane. Astfel, pentru cine știe să le descifreze, aceste 
semne microscopice povestesc lucruri interesante. 


x 


Toată lumea cunoaște, desigur, versul lui Eminescu: 

... le stă bine laolaltă, 

Ea frumoasă Și el tânăr, el înalt Și ea înaltă. 

Fără îndoială că poetul, având nevoie să zugrăvească aci o pereche ideală 
de îndrăgostiţi, a rezumat un minimum de calităţi care, după părerea lui, 
sunt necesare Și suficiente în dragoste. El înalt și ea înaltă, i-a trebuit mai 
mult pentru frumuseţea lor decorativă. Esenţialul este: ea frumoasă și el 
tânăr. Așa trebuie să fie, după părerea lui Eminescu, cei doi parteneri, ca să 
se poată iubi reciproc. lar această părere indiscutabilă coincide cu idealul 
amoros al întregii specii umane — masculine Și feminine — din acea 
vreme. 

(Observati Și aici sobrietatea virilă, gustul infailibil de care dă dovadă 
marele poet. Altul ar fi spus poate și despre bărbat că era "frumos"... 


evocând astfel o imagine aproape scabroasă, care nici măcar nu s-ar fi 
potrivit cu idealul de bărbăție aspră după care suspină în realitate o 
adevărată femeie.) 

Dar de la Eminescu până astăzi, o schimbare adâncă trebuie să se fi 
produs în întunericul de jos al naturii umane. Mi-am dat mai bine seama de 
lucrul acesta într-o zi, când am auzit din întâmplare, cântate de o 
domnișoară cu sprâncene foarte subțiri, niște stihuri naive în care un poet 
modern anonim zugrăvește, la rândul lui, o pereche ideală de îndrăgostiți 
din zilele noastre. Mi-a rămas în minte strofa esențială: 

La un bal, odată, ei s-au întâlnit. 

Șoapte de iubire dânsul i-a șoptit, 

Și din prima noapte s-au simpatizat. 

Ea era frumoasă... 

Vedeţi, ca și pe vremea lui Eminescu, Ea trebuie să fie frumoasă. Altfel 
nu merge. Numai la mare ananghie, un bărbat ar putea "simpatiza", din 
treacăt Și cam la repezeală, o urâtă. În privinţa aceasta, nici o schimbare nu 
s-a produs pe lume. 

Dar El, cum era? Cum trebuie adică să fie un bărbat, pentru ca o femeie 
modernă să se lase simpatizată de el, Și încă "din prima noapte"?... Nu, 
oricât Și-ar bate capul cineva care nu e poet, nu cred să ghicească. lată: 

Și din prima noapte s-au simpatizat. 

Ea era frumoasă, el era bogat... 

Să nu se creadă cumva că bogat a fost pus aici numai pentru rimă. Limba 
noastră conţine un mare număr de rime în -at, începând cu democrat Și 
sfârșind cu... aceea care v-a venit în minte din primul moment. Putea deci 
poetul să găsească aici altă rimă, dacă ar fi avut nevoie. De exemplu: 

Ea era frumoasă, el era titrat... 

cu toate că un titlu academic nu mai însemnează azi mare lucru. 

Și parcă în loc de simpatizat nu s-ar fi putut găsi altceva, echivalent? 

La un bal, odată, ei s-au aranjat... 

Sau, Și mai bine: 

La un bal, odată au pus chestiunea pe tapet. 

Ea era frumoasă, el era discret... 

Văd Și eu că primul vers e prea lung... dar, să mă ierte cititorul, n-am 
avut intenția să fac o nouă operă de artă cu subiectul dat, ci numai să 
lămuresc lucrurile. 


Rămâne deci bine stabilit că dacă poetul a spus despre eroul lui numai 
atâta, că "era bogat" — apoi a Știut el ce spune. Această idee nici nu putea 
să-i treacă prin minte, fără o sugestie precisă din afară, din văzduh, din 
ambianța impalpabilă care-i alimentează inspirația. 

Femeia e seismograful speciei noastre. În materialul plastic al instinctelor 
sale, interesul speciei înregistrează toate schimbările pe care evoluția 
enigmatică a societăţii umane le aduce conditiilor în care se dă lupta pentru 
viață. 

Pe vremuri, omul avea nevoie în această luptă numai de braţe tari, de 
vigoare trupească. Un bărbat tânăr și înalt, adică voinic, avea cele mai 
multe șanse de izbândă. 

Deci: ea frumoasă ȘI el tânăr. 

Astăzi însă așa s-au întors lucrurile, că voinicia nu mai ajută la nimic. 
Pasiunea tinerilor de azi pentru sporturi, iscată nu se știe cum ȘI întreţinută 
ocult, mi se pare numai un tertip diabolic inventat de cei care aveau interes 
să le deruteze atenţia, ca să le înlăture concurenţa. Căci lupta cea mare ȘI 
adevărată se dă astăzi cu capul. Lungimea fizică a unui personagiu nu-i mai 
aduce absolut nici un folos în afacerile lui bănești; iar tinereţea e mai 
degrabă un indiciu de permanentă jenă financiară (Și femeile au cam 
început, încă de pe vremea lui Eminescu, să miroase acest trist adevăr). 

Alte calități se cer omului modern. Pentru izbândă în faţa vieţii, el are 
nevoie în primul rând de șiretenie, de pricepere în afaceri, adică de 
inteligenţă practică și de experienţă matură. lar semnul concret al acestor 
calităţi invizibile este bogăția materială, cu tot cortegiul ei de seducțiuni. 

Și nu se poate spune că femeia a tras numai cu coada ochiului la această 
nouă stare de lucruri, ci a privit-o îndelung, cu ochi mari Și serioși, până 
când în inconştientul ei s-a elaborat o concluzie organică, o idee activă, 
care s-a îmbibat în anatomia ei delicată până în toate colţurile Și i-a orientat 
instinctul în sensul unei urgente adaptări la situație. 


x 


Pentru o femeie onestă din toate zilele noastre, prezența unui om bogat în 
anturajul ei constituie o permanentă primejdie. Simpla lui apariție provoacă 
instantaneu în organismul femeii o tulburare vizibilă, o excitație de natură 
bine caracterizată, în privința căreia soțul legitim nu trebuie să-și facă nici 


o iluzie. 

Mutra unui mare bogătaș e afrodiziacă. Pentru o fată inocentă de școală, 
ea echivalează cu o lectură pornografică. lată pentru ce suntem de părere că 
o mamă cu simţul răspunderii ar trebui să-și ferească fata de orice ocazie în 
care ea ar putea să dea cu ochii pe neașteptate de un personagiu bogat — 
cel puţin înainte de căsătorie. Fetele nu trebuie să vadă lucruri de astea... 

Un arhimilionar, recunoscut ca atare, nici n-ar trebui lăsat să apară pe 
unde sunt femei. Apariţia lui în public este un adevărat atentat la bunele 
moravuri. Numai cât vede un automobil de lux venind spre ea, femeia 
modernă își pierde capul și se zăpăcește până într-atâta, că poate fi călcată 
de el, acolo în stradă... 

E ușor de înţeles că, în asemenea condițiuni, ceilalți muritori sunt 
obligați să renunţe la orice ambiţie sentimentală în dragoste, mulțumindu- 
se numai cu ceea ce mai pot apuca Și ei, din când în când, pe de lături. 

"Tinereţea" și "înălţimea" fizică sunt, biologicește, lucruri prea 
demodate. Femeia de azi nu se mai uită la asemenea fleacuri. Un lungan de 
doi metri, când n-are decât atâta, o lasă absolut rece, chiar dacă s-ar 
sinucide de dragul ei... A iubi astăzi un bărbat tânăr e ceva anormal, ceva 
împotriva naturii. E o aberaţie sexuală. Numai o doamnă din aristocrație își 
mai poate permite, în goana după senzaţii rare, capriciul unei astfel de 
perversități. Dar o burgheză normală și serioasă, cu simţurile intacte, e la 
adăpost de asemenea surpriză... Se vede și de aici că burghezimea e clasa 
care susține cu putere stindardul moralității publice, conducându-se în toate 
chestiunile gingașe de acest fel numai după indicațiile naturii. Și trebuie să 
adăugăm cu mândrie că, printre femeile de alte naţii, românca noastră se 
arată îndeosebi sensibilă la aceste indicaţii venite din adânc. 

O urmare naturală a acestei stări de lucruri e ușor de întrevăzut: 

Rasa oamenilor săraci o să dispară de pe faţa pământului. În curând, nu 
se vor mai naște decât oameni bogaţi. Și copilul va purta, încă de la 
naștere, semnele și stigmatele acestei rase privilegiate: el se va naște cu un 
mic început de burtă, cu o intenție de chelie în creștetul capului Și cu un 
automobil de lux la poartă. 

Mă întreb însă, ce se va întâmpla dacă în evoluția vertiginoasă a 
omenirii, împrejurări viitoare, necunoscute încă, vor aduce într-o zi la modă 
alte însușiri bărbătești necesare pentru luptă Și izbândă... De pildă, 
facultatea pe care o au deja unii sectanţi religioși de a se mutila benevol, 


sau — mai Știu eu — o inaptitudine firească de a cădea în păcat, măcar la 
zile mari... AȘa-i că bietele femei vor trebui să se adapteze vrând-nevrând la 
această situaţie nenorocită, adorând mâine ceea ce detestă astăzi, fără ca 
nici ele singure să știe pentru ce? 

Și parcă aud de pe acum corul poeților: 

Ea era frumoasă, el era patern... 

Dar când vom ajunge aici, specia umană va fi atins de mult idealul ei 
ultim de purificare morală, despre care unii filozofi cred că e însuși scopul 
vieţii pe acest pământ — și zilele ei vor fi numărate pe degete. 
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